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इस संग्रह की अधिकतर कहानियाँ पहले “विपथंगा नाम 
के कहानी-ध्ंग्रह में छपी थीं। उसका--और अन्य कहानी-संग्रहों 
का--पुनः मुद्रण नहीं किया जा रहा है। “अज्ञेय' की सम्पूर्ण कहा- 
नियों का वृहत्‌ संग्रह क्रमशः खंडों में प्रकादित होगा । 

एक कहानी “गृह त्याग पहले कोठरी की बात नामक संग्रह 
में छपी थी । 


कहानियों में जहाँ-तहाँ कुछ परिवर्तन किया गया हैँ, और कुछ 
भूले सुधार दी गयी हूँ । 
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में दी्घायु हूँ, चिरजीवी हूँ; पर यह बेल, जिस के पाश में मेरा शरीर 
मरा अंग-अंग बँधा हुआ है, यह वल्लरी क्षयहीन है, अमर है । 

में न-जाने कब से यहीं खड़ा हँ--अचछ, निर्विकार, तिरीह खड़ा हूँ । 
न-जाने कितनी बार शिक्षिर ऋतु में मेने अपनी पर्णहीन अनाच्छादित शाखाओं 
से कुहरे की कठोरता को फोड़ कर अपने नियन्ता से मुक प्रार्थना की है; न- 
जाने कितनी बार ग्रीष्म में मेरी जड़ों के सूख जाने से तृषित सहस्नों पत्र-रूप 
चक्षुओं से में आकाश की ओर देखा किया हूँ; न-जाने' कितनी बार हेमन्त 
के आने पर शझिश्िर के भावी कष्टों की चिन्ता से में पीछा पड़ गया हूँ; न-जाने 
कितनी बार वसन्‍्त, उस आह्वादक, उत्मादक वसन्त में, नौबू के परिमल से 
सुरभित समीर में मुझे रोमांच हुआ है और लोमवत मेरे पत्तों ने कम्पित होकर 
स्फीत सरसर ध्वनि कर के अपना हर्ष प्रकष्ट किया है ! इधर कुछ दियों से 
मेरा शरीर क्षीण हो गया है, मेरी त्वचा में झुरियाँ पड़ गयी हैं, और शारीरिक 
अनुभूतियों के प्रति में उदासीन हो गया हूँ । मेरे पत्ते झड़ गये हे, ग्रीष्म और 
शिक्षिर दोनों ही को मैं उपेक्षा की दृष्टि से देखता हुँ। किन्तु वसन्‍्त ! त-जाने 
उस के ध्यान में ही कौन-सा जादू है, उस की स्मृतिमात्र में कौन-सी शक्ति है, 
कि मेरी इन सिकुड़ी हुई धमनियों में भी तये संजीवन की संचार होने लगता 
है, और साथ ही एक छाऊूसामय अनुताप मेरी नस-तस में फैल जाता है. . . 

वसन्त. . .उस की स्मृतियों में सुख है और कूसक भी । जब मेरे चारों ओर 
क्षितिज तक विस्तृत उन अलसी और पोस्त के फूछों के छत एक रात-भर ही 
में विकसित हो उठते थे, जब में! अपने आप को सहसा एक सुमन-समुद्र के 
बीच में खड़ा हुआ पाता था, तब मुझे ऐसा भास होता था, मानो एक हरित 
सागर की नीलिमासय छहूरों को वसन्त के अंशुमालो को रश्मियों वे आरक्त 
कर दिया हो | मेरा हृदय आनन्द और कृतज्ञता से भर जाता था। पर उस 
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कृतज्ञता में सन्‍्तोष नहीं होता था, उस आनन्द से मेरे हृदय की व्यथा' दबती 
नहीं थी । मुझे उस सौन्दर्यच्छटा में पड़ कर एकाएक अपनी कुरूपता की याद 
आ जाती थी, एक जलन भेरी शान्ति को उड़ा देती थी. . . 
कल्पना की जड़ मन की व्यथा में होती है । जब मुझे अपनी कुरूपता के 
प्रति र्छौनि होती, तब में एक संसार की रचना करने लगता--ऐसे संसार की, 
जिस में पीपल के वृक्षों में भी फूल लगते हैं. . और एक रंग के नहीं, अनेक रंगों 
के, जिस में शा्ें जगमगा उठें ! एक शाखा में सहखदक शोण-कमल, दूसरी 
पर कुमुद, तीसरी पर नील-तलिन, चौथी पर चम्पक, पाँचवीं पर गुलाब, 
ओर सब ओर, फुनणियों तक पर, नाना रंगों के अन्य पृष्प--कैसी सुखद 
थी वह कल्पना ! पर अब उस कल्पना की स्मृति से क्‍या लाभ है ? अब तो 
में बूढ़ा हो गया हैँ, और रक्तबीज की तरह अक्षय यह बेल मुझ पर पुरा अधि- 
कार जमा चुकी हे । में विराट है, अचल हूँ; किन्तु मेरी महत्ता और अचलता 
ने ही मुझे इस अमरब॒ल्लरी के सूक्ष्म, चंचल तन्तुओं के आगे इतना निस्सहाय 
बना दिया ! किसी दिन वह कंशतनु, पददलिता थी, और आज यह मुझे 
बाँध कर, घोंद कर, झुका कर, अपनी विजय-कामना पूरी करने की ओर 
प्रवुत्त हो रही है ! 
कैसे सुदृढ़ हें इस के बन्धन ! कितने दारुण, कितने उम्र ! लालसा की 
तरह अदम्य, पीड़ा की तरह असह्य, दावानल की तरह उत्तप्त, ये वन्धन भेरे 
निर्बेल शरीर को घोंट कर उस की स्फूर्त और संजीवन को निकाल देना चाहते 
हैँ । और में, निराश और युमूर्ष में, स्मृतियों के बोझ से दिक्‍्पालों की तरह 
दवा हुआ में, चुपत्ताप उस की कामना के आगे धीरे-धीरे अपना अस्तित्त्व 
मिटा रहा हूँ. . . 
फिर भी कभी-कभी. . .ऐसा अनुभव होता है कि इस वल्लरी के स्पर्श में 
#्कीई लछोमहषेक तत्त्व है. . जिस प्रकार कोई पुरानी, विस्मृत ताम संगीतकार 
के स्परश-मात्र से सजग, सजीव हो उठती है, जिस प्रकार बढ़ा, शुअकेश, 
मृयमाण शिशिर, वसन्‍्त का सहारा पा कर क्षण भर के लिए दीप्त हो उठता 
हूँ, जिस प्रकार तरुणी के अन्ध-विश्वास पूर्ण, कोमल, स्निम्ध प्रेम में पड कर 
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बूढ़े के हृदय में गृदग॒दी होने लगती है, नयी कामनाएँ उदित हो जाती हँ--- 
उसी प्रकार मेरे शरीर में, मेरी शाखाओं में, मेरे पत्तों में, 'मेरे रोम-रोम में 
इस का विल॒सित स्परश, एक स्नेहमय जलन का, एक दीप्तिमय लालसा का, 
एक अननुभूत, अकथ, अविश्लिष्ट, उन्पत्त प्रेमोल्लास का संचार कर देती है ! 
में सोचने लूगता हूँ कि अगर मेरी शार्खें भी उतनी ही छचकदार होतीं, जितनी 
इस अमर बेल की हैं, तो में स्वयं उस के आइलेबण को दुृढ़तर कर देता, उस 
के वन्‍्धन को स्वयं कस देता ! पर विश्वकर्मा ते मुझे ऐसा निकम्मा बना दिया--- 
में प्रेम पा सकता हूँ, दे नहीं सकता; प्रेम-पाश' में बंध सकता हूँ, बाँव नहीं 
संकता; प्रेम वी प्रस्फूटन-चेष्टा समझ सकता हूँ, व्यक्त नहीं कर सकता ! 
जब प्रेम-रस में में विमुग्य हो कर अपने हृदय के भाव व्यक्त करने की चेष्टा 
करता हूँ, तव सहसा मुझे अपनी 'स्थूछता, अचलछता का ज्ञान होता है, और 
' मेरी वे चिर-विचारित, चिर-निर्दिष्ट, अदमनीय चेणष्टाएँ जड़ हो जाती हें; 
मेरे संभ्रम का एकमात्र चिह्न वह पत्तों का कम्पन, मेरी आकुछृता की अभि- 
व्यकिति का एकमात्र साधन उन का कोमल सरसर शब्द ही रह जाता है । 
इतना भीमकाय हो कर भी एक रूतिका के आगे में कितना निसप्तहाय हूँ ! 

वसनन्‍्त, सुमन, पराग, समीर, रसोल्लास, . .कंसा संयोग होता हैँ ! पर 
अब, अपने जीवन के हेमन्त-काल में, क्यों में वसन्‍त की कल्पना करता हूँ ? 
अब वे सब मेरे जीवन में नहीं आ सकते, अब में एक और ही संसार का वासी 
हो गया हूँ, जिस में सुभन' नहीं प्रस्कुटित होते, स्मतियाँ जागतो हैं, जिस में 
भदालस नहीं, विरक्ति-शेथिल्य भरा हुआ है! मेरे चारों ओर अब भी 
वसन्‍्त में अछसी और पोस्त के फूल खिलते हैं, हँसते है, नावते हैं, फिर चले 
जाते हूँ । मेरा हृदय उमड़ आता है; पर उत्त में अनुरकिति नहीं होती, उस 
रूप-शागर के मध्य में खड़ा हो कर भी में अपनी सुदूरता का ही अनुभव करता 
हैं, मानी आकाश-गंगा का ध्यान कर रहा होऊ ! जिस सृष्टि से में अछग हो 
गया हूँ, उसकी कामना में नहीं करता, उस में भाग लेने की लालसा मेरे हृदय 
में नहीं होती । मेरा स्थान एक दूसरे ही यूग में है, और उस्ती का प्रत्मावलो- 
कन मेरा आधार है, उसी की स्मृतियाँ मेरा पोषण करती हैं । 
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यह वल्छरी अमर है, अनन्त है | जब में गिर जाऊंगा, तब भी शायद 
यह मेरे शरीर पर लिपटी रहेगी और उसमें बची हुई शक्ति को चूसती रहेगी । 

पर जब इस का अंकुर प्रस्फुटित हुआ था, तब में क्षीण नहीं था । भेरे 
सुगठित शरीर में ताजा रस नाचता था; मेरा हृदय प्रक्ृषति-संगीत में लवलीन 
हो कर नाचता था; में स्वयं योवन रंग में प्रमत्त होकर नाच रहा था, . .जब 
मेरी विस्तृत जड़ों के बीच में कहीं से इसका छोटा-सा अंकुर निकला, उस के' 
पीछे-पीले, कोमल, तरल तन्तु इधर-उधर सहारे की आशा से फैछे और 
कुछ न पा कर मुरेझान लगे, तब मेंने कितती प्रसन्नता से इसे शरण दी थी, 
कितना आनन्द मुझे इस के शिशुवत्‌ कोमल प्रथम स्पर्श से हुआ था ! उस 
सम्रप शायद वात्सल्य-भाव ही मेरे हृदय में सर्वोपरि था, जब वह बढ़ने लगी, 
जब उस के शरीर में एक नयी आभा आ गयी, तब उस के स्परशे में वह सरलता, 
वह स्नेह नहीं रहा, उस में एक नूतनता आविर्भूत हुई, एक विचित्र भाव आ 
गथा, जिस में मेरी स्वतन्त्रता नहीं रही । जब भी में कुछ सोचना' चाहता, 
उसी का ध्यान आ जाता । उस ध्यान में छालसा थी, और साथ ही कुछ रूज्जा- 
' सी; स्वार्थ था और साथ ही उत्सर्ग हो जाने की इच्छा; तुष्णा थी और साथ 
ही तृप्ति भी; ग्लानि थी और साथ ही अनुरक्षित भी ! जिस भाव को आज 
में पूरी तरह समझ गया हूँ, उस का मुझे उन दिनों आभास भी नहीं हुआ था । 
. उन दिलों इस परिवर्तन पर मुझे विस्मय ही होता रहता था--और वह विस्मय' 
भी आनन्द से, रछानि से, लालसा से, तृप्ति से, परिपुरित रहता था ! 

मेरे चरणों के पास एक छोटा-सा चिकना पत्थर पड़ा हुआ था, जिस में 
गाँव को स्त्रियाँ आ कर सिनन्‍्दूर और तेल का छेप किया करती थीं। कभी- 
कभी वे अपने कोमल हाथों से सिन्दूर का एक छम्बा-सा टीका मेरे ऊपर लगा 
देती थीं, कोई-कोई युवती आ कर सहज स्वभाव से मेरे दोनों ओर बाँहें फैला 
कर मेरे इस कुडौल शरीर से अंक भर छेती थी, कोई-कोई मेरा भाढ़ालिगन' 
कर के अपने कपोल मेरी कठिन त्वचा से छुआ कर कुछ देर चुपचाप' आँसू 
बहा कर चली जाती थी--मानो उसे कुछ सान्त्वना मिल [गयी हो । पर मानव- 
संसार की उन सुकोमल लतिकाओं के स्पर्श में, उन के परिष्वंग में, मुझे आसक्ति 
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नहीं थी । कभी-कभी, जब कोई सरला अमामिनी सुझे अपनी बाँहों से घेर 
कर दीम स्वर से कहती, देवता, मेरी इच्छा! कब पूरी होगी 7” तब में 
दयादे हो जाता, और अपने पत्ते हिला कर कुछ कहना चाहता । न-जाने वे 
मेरा इंगित समझती या वहीं । व-जाने उन्हें कभी मेरी क्षतज्ञता का ज्ञान होता 
था नहीं । में यही सोचता रहता कि अगर में वीरस पीपछ न हो कर अशोक 
बुक्ष होता, तो अपनी इतज्नवा तो जता सकता, उत प्रेम-विह्काओं के स्पर्श 
से पुष्पित हो, प्रृष्प-भार से झुक कर उन्हें नमस्कार तो कर सकता [ पर में 
यह सोचता हुआ मूक ही रह जाता, और वे चली जाती 

पर उन के स्पर्श से मुझे रोमांच नहीं होता था, में अपने शिखर से जड़ों तक 
काॉपने नहीं लगता था। कभी-कभी, जब कोई स्त्री आ कर मेरी आश्रिता 
इस अमरबलल्‍्लरी के पुष्प तोड़ कर मेरे पेरों में डाल देती, तब मेरे मर्म पर 
आधात पहुँचता था; पर उस से मुझे जितनी ब्यथा होती, जितना कोध आता, 
उसे भी में व्यक्त नहीं कर पाता था। में विश्वकर्मा से मूक प्राथना करने 
लगता---विश्वकर्मा मूक प्रार्थना भी सुन लेते हँ--ककि उस स्त्री को कोई भी 
बसी ही दारुण वेदना हो ! वह मुझे देवता मान कर पुष्पों से पूजा करती थी, 
और मे उस के प्रति इतनी नीच कामना करता था--किन्तु प्रेम के प्रमाद में 
बुद्धि भ्रष्ट हो जाती है ! 

कसा विचित्र था वह प्रेम ! अगर में जानता होता ! अगर में जानता 
होता ! 

किल्तु वया जान कर इस जाल में न फैसता ? आज' में जानता हूँ, फिर 
भी तो इस वल्छरी का मुझ पर इतना अधिकार है, फिर भी तो में इसके स्पर्श 
से गदगद हो उठता हूँ ! 

प्रेम आईने की तरह स्वच्छ रहता है, प्रत्येक व्यक्ति उसमें अपना ही 
प्रतिबिम्ब पाता है, और एक बार जब वह खंडित हो जाता है, तब जुड़ता नहीं । 
अगर किसी प्रकार निरन्तर प्रयत्न से हम उप के भग्नावशिष्ट खंडों को जोड़ 
कर रख भी लें, तो उस में पुरानी कान्ति नहीं आती । वह सदा के लिए कलंकित 
ही जाता है, स्नेह अनेकों चोटें सहता है, कुचछा जा' कर भी पुनः उठ खड़ा 


१६ अज्ञेय की कहानियाँ---१ 


होता है, किन्तु प्रेम में अभिमाच बहुत अधिक होता है, वह एक बार तिरस्कृत 
हो कर सदा के लिए विमुख हो जाता है। आज इस वल्लरी के प्रति मेरा 
अनुराग बहुत है, पर उसमें प्रेम का नाम भी नहीं हे--बह स्नेह का ही प्रतिरूप 
है । वह विह्ुल्ता प्रेम नहीं है, बह प्रेम की स्मृति की कस्क ही है । 

अपने इस प्रेम के अभिनय का जब मे प्रत्यावल्ोकन करता हूँ, तब मुझे 
एक जलन-सी होती है । प्रेम से मुझे जो आशा थी, वह पूर्ण नहीं हुईं, और 
उसकी अपूर्ति के लिये में किसी प्रकार भी दोषी नहीं था। मुझे यही प्रतीत 
होता है कि नियन्ता ने मेरे प्रति, और इस लता के प्रति, और उन अबोध 
स्त्रियों के प्रति जो मुझे देवता कह कर सम्बोधित करती थीं, न्याय नहीं किया । 
निर्दोष होते हुए भी हम अपने किसी अधिकार से, जिसका में वर्णन नहीं कर 
सकता, वंचित रह गये । जब इस भाव से, इस प्रवंचना के ज्ञान से, में उद्दिभ्न 
हो जाता हूँ, तब मुझे इच्छा होती हे कि में वृक्ष हो कर मानव होता । इस 
तरह एक ही स्थात में बद्ध हो कर न रहता, इधर-उधर धूम कर अपने प्रेम 
को व्यक्त कर सकता, और---और इस तरह भूजहीन, असहाय न होता ! 

किन्तु क्या मानव-हृदय मेरी संज्ञा से इतना भिन्न है ? क्‍या मानवों 
के ग्रेम में और मेरे में इतनी असमानता हू ? क्या मानव में भी हमारी तरह 
मूक बेदनायें नहीं होतीं, क्या उनमें भी प्रेम के अंकुर का अँधेरे में ही प्रस्फुटन 
ओर विकसन और अवसान नहीं हो जाता ? क्या वे प्रेम-विज्लुल हो कर 
अपने-आप को अभिव्यक्ति के सर्वेथा अयोग्य नहीं पाते, क्या उनमें रूज्जा 
अनुरक्ति का और ग्लानि लालसा का अनुगमन नहीं करती ? वे मानव हें, 
हम वनस्पति; वे चलायमान हैं, हम स्थिर; पर साथ ही हम उत्तकी अपेक्षा 
बहुत दीर्घ॑जीवी हैं, और हमारी संयम-शक्ति भी उन से बहुत अधिक बढ़ी-चढ़ी 
है । उन का प्रेम सफल होकर भी शीघ्ष समाप्त हो जाता है, और हम में प्रेम 
की जलन ही कितने वर्षों तक कसकती रहती है । 

बहुत दिनों की वात है। उन दिनों मुझे इस' बल्लरी के स्पर्श में मादकता 
का भास हुआ ही था, इस के आलिगन से गुदगुदी होनी आरम्भही हुई थी ! 
उन दिलों में उस नये प्रेम का विकास देखने और समझने में ही इतना व्यस्त 
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था कि आसपास होने वाली घठनाओं में मेरी आमक्ति बिल्कुछ नहीं थी, 
कभी-कभी विमनस्क हो कर में उन्हें एक आँख देख भर लेता था । बह जो बात में 
कहने लगा हूँ, उसे में नित्यप्रति देखा करता था, किन्तु देवने हुए भी नहीं 
देखता था । और जब बह बात खत्म हो गयी, तब उप्त की ओर मेरा उतना 
ध्यान भी नहीं रहा । पर मेरे जानें बिता ही वह मुझ पर अपनी छाप छोड़ 
गयी, और आज मुझे वह बात नहीं, उस बात की छाप ही दीख रही हे। मैं 
मानो प्रभात में बालुकामय भूमि पर अंकित पदचिन्हों को देख कर, निशीथ 
की नीरवता में उधर से गयी हुई किसी अभिसारिका की कल्पना कर रहा हूँ ! 

मेरे चरणों पर पड़े हुए उस पत्थर की पूजा करने जो स्थत्रियाँ आती थीं, 
उन में कभी-कभी कोई नयी मूर्ति आ जाती थी, और कुछ दिन आती रहने 
के बाद लुप्त हो जाती थी । ये नयी भूत्तियाँ प्रायः वहुत ही लज्जाशीला होतीं, 
प्रायः उन के मृख फुलकारी के लाल और पीछे अवगुंठन से ढके रहते, और 
वे घोती इतनी नीची बाँधती कि उन के पेरों के नूपुर भी न दीख पाते ! केवल 
मेरे समीप आकर जब वे प्रणाम करने को शृकती, तत्र उवका गोधुम वर्ण मुख 
क्षण भर के लिए अनाच्छादित हो जाता, क्षण भर उनके मस्तक का सिन्दूर 
कृष्ण भेघों में दामिनी की तरह चमक जाता, क्षण भर के छिए उन के उर पर 
विजुलित हारावली मुझे दीख जाती, क्षण भर के लिए पेरों की किंकिणियाँ 
उद्घाटित हो कर बूप हो जातीं और मुग्य हो कर वाह्म-संसार की छठा को और 
अपनी स्वामिनियों के सौन्दर्य को चिरसने छगतीं ! फिर सब्र-कुछ पुर्ववत 
हो जाता, अवगुंठन उन मुखों पर अपना प्रभृत्व दिखाने के छिए उन्हें छिपा 
कर रख छेते, हारावलियाँ उन स्पिग्य उरों में छिप कर सो जातीं, और नूपुर 
भी गंठ छिया कर धीरें-बीरे हँपने लगते. .. 

एक बार उच नयी मूत्तियों में एक ऐसी घूत्ति आयी, जो अन्य सभी शे भिन्न 
थी । बह शब की आँख बचा कर मेरे पास आती ओर धीपघ्रता से प्रणाम कर 
के चली जाती, मानों डरती हो कि कोई उसे देख मं छे । उस के पैरों में तपुर 
नहीं बजते थे, गले में हारावली नहीं होती थी, मुख पर अवगुंठन नहीं होता 
था, छछाट पर सिन्दूर-तिरूक नहीं होता था । अन्य स्त्रियाँ रंग-बिरंगे वस्त्र 
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भूषण पहन कर आती थीं, बह शुम्रवसना थी । अन्य स्त्रियाँ प्रातःकाल आती 
थीं; पर उसका कोई निर्दिष्ट समय नहीं था। कभी' प्रातःकाल, कभी दिन 
में, कभी सन्ध्या को वह आती थी. . .जिस दिन उस का आना सन्ध्या को 
होता था, उस दिन वह प्रणाम और प्रदक्षिणा कर लेने के बाद मेरे पास ही 
इस अमरबल्लरी का सहारा ले कर भूमि पर बैठ जाती, और बहुत देर तक 
अपने सामने सूर्यास्त के चित्र-विचित्र मेघ-समहों को, अलसी और पोस्त के 
पुप्पमय खेतों को, और गाँव से आनेंवाले छोटे-से धूल-भरें पथ को देखती 
रहती. . .उस के मृख पर अतीत स्मृति-जनित बेदना का भाव व्यक्त हो जाता, 
कभी-कभी वह एक दीर्घ निःश्वास छोड़ देती. , .उस समय सहानुभूति और 
समवेदना में पत्ते भी सरसर ध्वनि कर उठते. , .बह कभी कुछ कद्ठती नहीं थी, 
कभी कोई प्रार्थना नहीं करती थी। मुझे चुपचाप प्रणाम करती और चली 
जाती--आ बहीं वंठ कर किसी के ध्यान में लीन हो जाती थी । उस ध्यान में 
कभी-कभी वह कुछ गुनगुनाती थी, पर उप्त का स्वर इतना अस्पष्ट होता था 
कि में पूरी तरह समझ नहीं पाता था । 
पहले सेरा ध्यान उसकी ओर नहीं जाता था; किन्तु जब बहू नित्य ही 
गोधूलि-बेला में वहाँ आ कर बैठने लगी, तब धीरे-धीरे में उस .की ओर आक्ृष्ट 
होने लगा । जव सूर्य की प्रख्तरता कम होने रूगती, तब में उस की प्रतीक्षा करने 
लग जाता था---कभी अगर उस के आपने में विलूम्ब हो जाता, तो मैं कुछ उह्विंग्त- 
सा हो उठता. . , 
एक दिन वह नहीं आयी । उस दिन में बहुत देर तक उस की प्रतीक्षा करता 
रहा। सूर्यास्त हुआ, अँधेरा हुआ, तारे निकल आये, आकाश-गंगा ने गगन को 
बिदीर्ण कर दिया, पर वह नहीं आयी । 
उस के दूसरे दिन भी नहीं, तीसरे दिन भी नहीं--बहुत दिनों तक नहीं । 
तब मेने उसकी प्रतीक्षा करनी छोड़ दी, तब सन्ध्या के एकान्त में में अपनी उद्‌- 
'आत्त मनोगति को इस अमरवल्लरी की ओर ही प्रवृत्त करने छगा. . . 
जब में उसे बिल्कुल भूल गया, तब एक दिन वह सहसा आ' गयी। वह 
दिन मुझे भछी प्रकार याद है । उस दिन आँधी चल रही थी, काले-काले बादल 
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घिर आये थे, ठंड खूब हो रही थी। में सोच रहा था कि वर्या आयेगी, तो 
अमरबल्‍लरी की रक्षा कैसे करूँगा | एकाएक मैंने देखा, उस धूलवूस्र पथ पर 
वह चली आ रही थी ! वह अब भी पहले को भाँति अनलंकृत थी, उस का 
शरीर अब भी इवेत वस्त्रों से आच्छादित था; पर उसकी आकति बदल गयी' 
थी, उस का सौन्दर्य लुप्त हो गया था । उस के शरीर में काठित्य आ गया था, 
मुख पर झुरियाँ पड़ गयी थीं, आँखें धैत गयो थीं, ओठ ढीडे होकर नीचे 
लटक गये थे । जब उस पहली मूर्ति से मेंगे उस की तुलना की, तो मेरा अन्त- 
स्तल काँप गया । पर में चुयचाप प्रतीक्षा में खड़ा रहा | उपने मेरे पास आकर 
मुझे प्रणाम नहीं किया, न इस वल्लरी का सहारा छे कर बैठी ही । उसने एक 
बार चारों ओर देखा, फिर बाँहें फेला कर मुझ से लिपट गयो और फूट-फूट- 
कर रोने लगी । उस के तप्त आँसू मेरी त्वचा को सींचने लगे. .. 

मेने देखा, वह एकवसना थी, और वह वस्त्र भी फटा हुआ था'। उस के 
केश व्यस्त हो रहे थे, शरीर धूल से भरा हुआ था, पैरों से रक्त बह रहा था. . . 

वह रोते-रोते कुछ बोलने भी लगी. . . 

“देवता, में पहले ही परित्यक्ता थी, पर मेरी वृद्धि खो गयी थी ! मं 
जहाँ गयी, वहीं तिरस्कार पाया; पर फिर भी तुम्हारी शरण छोड़ गयी ! 
में कृतघ्ना थी, चली गयी। किस आशा से ? प्रेम--धोखा--प्रवंचना ! 
प्रतारणा ! उस छछी ने मुझे ठग लिया, किए--फिर--देवता, में पतिता, 
अ्रष्टा, कलंकित्ी हूँ । मुझे गाँव के छोगों वे मार कर निकाल दिया, अब मैं--- 
में निर्ेज्जा हूँ ! अब तुम्हारी शरण आयी हूँ, अकेली नहीं, कछंक़ के भार 
से दबी हुई, अपनी कोख में करंक घारण किये हुए ! 

उस का वह रुदन' असह्य था, पर हम को विश्वकर्पा ने चुपचाप सभो' 
कुछ सहने को बनाया है ! 

मुझ पर उस का पाश शिथिल हो गया, उप्त के हाथ फिप्रकते छगे, पर 
उस की मूर्छा दूर न हुई | रात बहुत बीत गयी, उच्च का संजा-यून्य शरोर 
काँपने लगा, फिर अकड़ गया. , .वह मुूर्छा में ही फिर बड़बड़ाने लगी! : 

“देवता हो ? छली ! कितना धोजा, कितनी तीचता ! प्रेम की बातें 
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करते तुम्हारी जीभ न जल गयी ! तुम्हारी शरण आऊंगी, तुम्हारी | 
वह कलंक का दीका नहीं है, मेरा पुत्र है ! तुम नीच थे, चुमने मुझ जरूग 
कर दिया । वह मेरा है, तुम्हारे पाप से क्यों कलंकित ही गया ? तुम देवता हो 
देवता । में तुम्हारी शरण से भाग गयी थी । पर वह पाप--उस में तो मेरा भी 
हाथ था ? तुम्हारी शरण में मुझे शान्ति भिलेगी ! में ही तो उस के पास गयी 
थी--कलुंकिनी ! पर वह अबोध शिक्षु तो निर्दोष है, वह क्‍यों जलेगा ? क्‍यों 
काला होगा ? देवता, तुम बड़े निर्देध हो। उसे छोड़ देना ! में महंगी, 
जलूँगी, पर वह बच कर कहाँ जायगा ! देवता, देवता, तुम उसका पोषण 
करना ! 

उस के दरीर का कम्पन बन्द हो गया प्रराप भी शास्त हो गया--पर 
कुछ ही देर के लिए ' 

धीरे-धीरे तारागण का छोप हो गया, आकाश-गंगा भी छिप गयी । केवल 
यूर्व में एक प्रोज्ज्वल तारा जगमगाता रह गया । पवन की शीतलछता एकराएक 

बढ़ गयी, अन्धकार भी प्रगाढ़तर हो गया. . .उस महाश्ान्ति में एकाएक उस के 

शरीर में संजीवन आ गया, वह एक हृदय-विदारक चीख मार कर उठी, उठते 
ही उसने अपने एकमात्र वस्त्र को फाड़ डाछा । फिर वह गिर गयी, उस के 
अंगों के उत्क्षेप बन्द हो गये, उस का शरीर शिशिर, निस्पन्द हो गया. . « 

जब सूर्य का प्रकाश हुआ, तब मेंने देखा, वह मेरे चरणों में पड़ी है, उस का 
-विवस्त्र और संज्ञाहीन शरीर पीला पड़ गया था, और उस के अंग नीले पड़ गये 
थे. . .उस्त के पास ही उत्त का फठा हुआ एक मात्र वस्त्र रक्त थे भीगा हुआ पड़ा 
था--और उसके ऊपर एक मलित, दुर्गन्धिमय मांसपिड, . और बर्षा के प्रवाह 
में वह रबत धुल कर, बहू कर, बढुत दूर तक फल कर कीचड़ को छाल कर 
रहा था. . 

कसी भेरव थी वह आहुति ! 

क्या यही है मानवों का प्रेम ? 

शायद मेरी धारणा गलत है । शायद मेरे अपने प्रेम की उच्छंखलता 
न भेरी कल्पना को भी उद्आन्त कर दिया हैं। मानव अल्याथ होकर भी 
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इतने नीच हो सकते हैं, इसका सहसा विश्वास नहीं होता ! पर जब मजे ध्यान 
हो आता है कि मेरी जड़ें दो ऐसी बलियों के रक्त से सिफ्त हैं, जितके अन्त का 
एकमात्र कारण यही था. जिसे वे मानव-प्रेम कहते हैँ, तब मुर्ते मागवता के प्रति 
सलानि होने लगती हैँ | पर उन दोनों का बलिदान प्रेम की बेदी पर हुआ था, 

या इस सानवों के समाज की, या वासना की ? वह सत्री तो वंचिता थी, उपसे 
तो प्रेम के उत्तर में वासना ही पायी थी । पर उसका अपना प्रेम तो दूषित नहीं 
था, वह तो वाप्तना की दासी नहीं थी । और सम्राज--समाज ने तो पहले 
है। उस्ते ठुकरा दिया था, समाज ने तो उस से कोई सम्बन्ध तहीं रखा था । 
और उस अजात शिशु ने समाज का क्‍या बिगाड़ा था, वह वाससा में कब 
पड़ा था ? 

मेरे नीचे उस पत्थर की पूजा करने कितनी ही स्त्रियाँ जाती थीं, वे तो 
सभी प्रसन्नवदना होती थीं, उन की बात में क्‍यों सोचता ? मानव-प्रेम की 
असफछता का एक यही उदाहरण मेंने देखा था, उसी पर क्‍यों अपना चित्त 
स्थिर किये हूँ ? वे जो इतनी आच्छादित, अवगुंठित, अलंकृत चपलाएँ वहाँ 
आती थीं और सहज स्वभाव से या कभी-क्रभी सम्भ्रम से मेरे सिन्दूर-तिलक 
लगातीं और मेरा आलिगन कर लेती थीं उन के प्रणय तो सभी सुखमय 
होते होंगे, उन का प्रेम तो इतना विभूढ़ और विवेकहीन नहीं होता होगा ? 
ओर फिर माचवों का तो प्रेम के विषय में आत्म-निर्णय करने का अधिकार 
होता है ? उन के जीवन में तो ऐसा नहीं होता कि विधाता--या मनुष्य ही--- 
जिस वलल्‍्लरी को उन के निकट अंकुरित कर दें, उसी से प्रणय करने को बाध्य 
ही जाना पड़े ? 

पर भेंने सुना है--गाँव से पूजा के लिए आते वाली उन स्त्रियों के मुक्त 
से ही सुता हैँ--कि उन के समाज में भो इस प्रकार के अनिर्छित बन्धन होते 
हैं। एक बार मेंने देखा भी था--देखा तो नहीं था, किन्तु कुछ |ऐसे दृश्य देखे 
थे जिस से मुझे इस की अनुभूति हुई थी. . . 

कभी-कभी, संध्या के पक्षिरव-कूजित एकान्त में, मुझे एकाएक इस बात 
का उद्बोधन होता है कि मेरा जीवत---इतना लष्बा , जीवन !--व्यर्थ बीत 
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गया, . .इस वल्लरी के अनिच्छित बन्धन से--पर जो मुझे पागल कर देता ह, 
मेरे हृदय में उथल-पुथलू मचा देता है, मेरे शरीर को हर्ष और व्यथा से विज्वल 
कर देता है, जिस से छट जाने की में कल्पता भी नहीं कर सकता, उस बच्च्षत 
को अनिच्छित कैसे कहेँ ? इस उद्दबोधन की उम्रता को भिदाने के लिए में कितना 
प्रयत्न करता हूँ, पर वह जाती नहीं. . .मेरे हृदय में यह निरर्थकता का शान, 
यह जीने की इच्छा, यह संचित शवित का व्यय करने की कामना, किसी और 
भाव के लिए स्थान ही नहीं छोड़ती ! में चाहता हूँ, अपने व्यक्तित्व को 
प्रकृति की विशालता में मिटा दूँ, इस निरथ्थकता के ज्ञान को दबा दूँ और ज॑सा 
कभी अपने यौवन काल में था, वैसा ही फिर से हो जाऊँ; पर कहाँ एक बूढ़े 
वृक्ष की चाह और कहाँ विधाता का अमिट निर्देश ! में बोलना चाहता है-- 
मेरे जिह्ना नहीं है; हिलना चाहता हँ--मेरे पैर नहीं हैं; रोना चाहता हँ--- 
पर उस के लिए आँखें ही नहीं है तो आँस कहाँ से आयेंगे. . .में चाहता हें, 
किसी से प्रेम कर पाऊँ--इतना विशाल, इतना अचल, इतना चिरस्थायी 
प्रेम कि संसार उस से भर जाये; पर मेरी अपनी विशालता, भेरी अपनी 
अचलूता, मेरा अपना स्थायित्व इस कामना में बाधा डालता हैं ! में प्रेम की 
अभिव्यवित्त कर नहीं सकता, और जब करना चाहता हूँ, तब लण्जित हो 
जाता हूँ. . जितना विशाल में हूँ, इतनी विज्ञाल धुरा अपने प्रेम के लिए कहाँ 
पाऊँ ? और किसी अकिचन वस्तु से प्रेम करना प्रेम की अवहेला है. . 

यह अमरवल्करी--इस में स्थायित्व है, दृढ़ता है, पर यह चंचछा भी हे, 
और इसमें विश्ञालता भी नहीं है--यह तो मेरे ही शरीर के रस से पुष्ट होती है ! 

एक स्मृति-सी मेरे अन्तःस्थलू में धूम रही है, पर सामते नहीं आती, 
मुझे उस की उपस्थिति का आभास ही होता है । जिस प्रकार कुहरे में जलता 
हुआ दीपक नहीं दीख पड़ता, पर उस से आलोकित तुषारपुज दीखता रहता 
है, उसी तरह स्मृति स्वयं नहीं प्रकट होती, परन्तु स्मृति मेरे अन्तःस्थल में 
काँप रही है । 

उस स्मृति का सम्बन्ध इसी प्रेम की विशालता से था, इतना में जानता 
हैं; पर क्‍या सम्बन्ध था, नहीं याद आता. . . 
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एक और घटना याद आती है, जिसने किप्ती समथ एक्राएकर विद्युत्‌ की 
तरह मेरे हृदय को आलोकित कर दिया था--पर इतने प्रदीप्त आलोक से 
कि में बहुत देर के लिए चकाचोंध हो गया था. . . 

उन दिलों मेरी पूजा--या मेरे चरणस्थित देवता की पूजा--नहीं होती 
थी । जब से बहाँ रक्‍त-प्रलिप्त देह और मांसपिड पाया गया, तव से छोग 
शायद मुझसे डरने छूगे थे । कभी-कभी सन्ध्या को जब कोई बढठोही उधर से 
निकलता था, तब एक वार सम्भ्रम से मेरी ओर देख कर जल्दी-जल्दी चलने 
लग जाता था । दिन में कभी-कभी लड़के उस धघूल-भरे पथ में आ कर खड़े हो 
जाते और बहीं से मेरी ओर इंगित कर के चिल्लाते, “भूतहा ! भतहा ! ” 
में उनका अभिष्राय नहीं समझता था, फिर भी उन के शब्दों में उपेक्षा और 
तिरस्कार का स्पष्ट भाव मुझे बहुत दुःख देता था. . . 

क्या सानवों की भक्ति उतनी ही अस्थायिती है, जितना उन का प्रेम ! 
अभी उस दिन में गाँव के विधाता की तरह पूजित था, इतनी स्थ्रियाँ मेरे 
चरणों में प्तिर नवाती थीं और प्रार्थना करती थीं, “देवता, मेरा दुःख मिठा 
दो ! ” भश्ञमें दुःख मिठाने की शक्ति नहीं थी, पर एक मूक सहानुभूति वो थी । 
मेरी अचलता उन की मेरे प्रति श्रद्धा कम नहीं करती थी, बढ़ाती ही थी। पर 
जब उस स्त्री ने आ कर मेरे चरणों में अपना दुःख स्वयं मिटा लिया, तव उन के 
हृदय से आदर उठ गया ! इतने दिन से में दुःख की कथाएँ सुना करता था, 
देखा कुछ नहीं था । उस दिन मैंने देख लिया कि मानवता का दुःख कहाँ हैं, 
पर उस ज्ञान से ही में कलषित हो गया ! जब में दुःख जानता ही नहीं था, 
तब इतने प्रार्थी आते थे । अब में जान गया हूँ, तब वे दुःख-निवारण की प्रार्थना 
करने नहीं आते, मेरा ही दुःख बढ़ा रहे हूँ । 

भव्ति तो अस्थायिनी है ही--भक्ति और प्रेम का कुछ सम्बन्ध हे । 
में अभी तक प्रेम ही को नहीं समझ पाया हूँ, यद्यपि इप्त की मुझे स्वयं अनुभूति 
हुई हैं । भव्ति--भक्ित मेंने देखी ही तो हू ! 

जब मेरे वे उन्‍्माद के दिन बीत गये, जब मे री त्वचा में कठो रता आचे छगी, 
मेरी शाखाओं में गाँठें पड़ गयीं, तब मुझे प्रेम का नया उद्दबोवन हुआ मेरे 
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बिखरे हुए विचारों में फिर एक तये आशा-भाव का संचार हुआ, संसार मानी 
फिर से संगीत से भर गया. . . | 

कीत्ति--अच्छी या बुदी--कुछ भी नहीं रहती। एक दिन मैने अपनी 
सत्कीत्ति को धूल में मिलते देखा था, एक दिन ऐसा आगरा कि मेरी कुकीत्ति 
भी बुझ गयी । सत्कीत्ति का मन्दिर एक क्षण ही में गिर गया था, कुकीर्ति के 
मिटने में वर्षों लग गये--पर वह मिट गयी। छोग फिर मेरे तिकट आनें 
हगे; पूजा-भाव से नहीं, उपेक्षा से । गाँव की स्थ्रियाँ फिर मेरे चरणों में 
बैठने लगीं; आदर से नहीं, वर्ष से, या कभी थकी होने के कारण । बालिकाएँ 
फिर मेरे आसपास एकत्र हो कर नाचने छगीं; न श्रद्धा से, न तिरस्कार 
से, केवल इस लिए कि घर से भाग कर वहाँ आ जाने में उन्हें आनन्द आता 
था । मेरे ट्ढे हुए मन्दिर का पुन्निर्माण तो नहीं हुआ, पर उस के भग्नावशेष' 
प्र चूना फिर गया ! 

पर उस खडहर से ही नयी आशा उत्पन्न हुईं ! 

जब प्रभात होता था, मेरा झिखर तोतों के समूह से एकाएक 'ही कूजित 
हो उठता था, शीतल पवत में मेरे पत्ते धीरे-धीरे काँपने छगते थे, न-जाने 
कहाँ से आ कर कमलों की सुरभि वातावरण को भर देती थी, इस बल्लरी' 
के शरीर में भी एक उल्लास के कम्पतत का अनुभव मुझे होता था; जब सारा 
संसार एक साथ ही कम्पित, घुरभित, आल्ोकित हो उठता था, तब वह भाती 
भी और उन खेतों में, जिन में छटी हुई घास में, अर्धविस्मृत अलसी और पोस्त 
के फूलों का प्रेत ताच रहा था, बहुत देर तक इधर-उधर घूमती रहती थी । 
फिर जब धूप बहुत बढ़ जाती थी, जब उस का मुख श्रम से आरबक्‍त हो जाता 
था, और उस पर स्वेद-विन्दु चमकने छगते थे, तब वह हँसती हुई भा कार 
मेरी छाया में बे जाती थी । 

उस की वेश-भषा विचित्र थी । गाँव को स्थ्रियों में मेने बह नहीं देखी थी । 
बह प्राय: इबेत या चीछा आभरण पहनती थी, और उस के केश आँचछ से ढके 
नहीं रहते थे । उस का मुख तमित नहीं रहता था, वह सदा सामने को ओर 
देखती थी । उस की आँखों में भीश्ता वहीं थी, अनुराग था, और साथ ही थी 
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एक अव्यक्त छूलकार--मानों वे संसार से पूछ रही हों, अगर में तुम्हारी 
रोति को तोड़, तो तुम क्या कर लोगे ?” 

बहू वहाँ समाधिस्थ-सी हो कर बैठ रहती, उस के मुख पर का वह भुग्ध 
भाव देख कर मालूम होता कि वह किसी अकथनीय सुस्त को आत्तरिक अनु 
भूति कर रही हो । में सोचता रहता कि कौन-सी ऐसी वात हो सकती है, जिस 
की स्मृतिमात्र इतनी सुखद है ! कितने ही दिन वह आती रही, नित्य ही उस के 
मुख पर आत्म-विस्मृति का वह भाव जाग्रत हीता, नित्य ही वह एक घंटे तक' 
ध्यानस्थ रहती और आ कर चली जाती, पर मुझे उस परमानन्द के निर्शर 
का स्रोत न माल्म होता । 

फिर एक दिन एकाएक भेद खुछ गया--जिस परिहासमय देवता की 
उपासना मेंने की थी, वह भी उसी की उपासिका थी; किन्तु परिणाम हमारे 
कितने भिन्न थे ! 

एक दिन वह सदा की भाँति अपने ध्यान में लीन बेठी थी । उस गाँव 
से आने वाले पथ पर एक युवक धीरे-धीरे आया, और मेरे पीछे छिप कर 
उसे देखने छगा । उस का ध्यान नहीं हटा, वह पुर्ववत बैठी रही । जब उस को 
समाधि समाप्त हो गयी, तब बह उठ कर जाने लगी; तब भो' उसने नवागन्तुक 
की नहीं देखा । 

वह यूवक स्मित-मुख से भीरे-धी रे गाने रगा :-- 

चूनरी विचित्र स्थाम सजिके मुबारक जू 
ढाँकि मख-सिख से तिपठ सकुचाति हैं; 
चन्द्रमे लपेटि को समेटि के नखत मानों 
दिन को प्रणाम किये रात चली जाति है ! 

वह चौंक कर प्रेमी, फिर बोली, तुम--यहाँ !” उस के बाद जो- 
कुछ हुआ, उस का वर्णन में नहीं कर सकता |! वह था कुछ नहीं--कैबल 
कोमल शब्दों का विनिमय, आँखों का इधर-उधर भटक कर मिलन और फिर 
नमन--बरा ! पर मेरे लिए उस में एक अभूतपूर्व आनन्द था--न-जाने 
क्यों ! 
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कुछ दिन तक नित्य यही होता रहा । किसी दिच बह पहले आती, किसी 
दिन युवक, पर दोनों ही के मुख पर वह विमुग्धता का, आत्म-विस्मृति का, 
भाव रहता था। जिस दिन युवक पहले आता, वह मेरी छाया में बेठ कर 
गाता :-- | हर 

नामसमेतं कृतसंकेत॑ बादयते भृदु वेणुमू-- 
बहुमनुतेज्तनू ते तनुसंगत पवनचलितमपि रेणुमृ ! 

और जिस दिन वह पहले आती, वह उम्त खेतों में घूमती रहती, कभी- 
कभी ओस से भीगा हुआ एक-आध तृण उठा कर दातों से धीरे-धीरे कुतरने 
लगती । 

एक दिन वह घूमते-धूमते थक गयी, और मेरे पत्तों की सघव छाया में, 
इस वल्लरी के बन्धन को मेखलावत्‌ पहन कर वठ गयी । युवक नहीं आया । 

दोपहर तक वह अकेली बैठी रही--उस के अंग्र-अंग में प्रतीक्षा थी, पर 
व्यग्रता नहीं थी । जब वह नहीं आया, तब वह कहने रंगी--न-जाने किसे 
सम्बोधित कर के, मुझे या इस बल्लरी को, या अपने-आप को, या किसी 
अनुपस्थित व्यक्ति को--कहने लगी : 

“यह उचित ही हुआ । और क्या हो सकता था ? अगर कत्तेंव्य भूल कर 
सुख ही खोजन का नाम प्रेम होता, तो--! में जो-कुछ सोचती हूँ, समझती 
हूँ, अनुभव करती हूँ, उस का अणुमात्र भी व्यक्त नहीं कर सकी--पर इस से 
क्या ? जो-कुछ हृदय में था--है--उस से मेरा जीवव तो आलोकित हो गया 
है । प्रेम में दुःख-सुख, शान्ति और व्यथा, मिलन और बिच्छेद, सभी हैं, 
बिना वेचित्य के प्रेम जी नहीं सकता. . .नहीं तो जिसे हम प्रेम कहते हैँ, उस में 
सार क्या हे ?” 

वह उठी और चली गयी । मेरी छाया से ही निकल कर नहीं, मेरे जीवन 
से निकल गयी । पर उस के मुख पर मलिनता नहीं थी, अब भी वही आत्म- 
विस्मृति उस की आँखों में नाच रही थी. . . 

मेरे छिए उस का वहीं अवसान हो गया । उस के साथ ही मानवी प्रेम 
को मेरी अनुभूति भी समाप्त हो गयी । शायद प्रेम की सब से अच्छी' व्याख्या 
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ही यही हूँ कि इतने वर्षों के अन्चेषण के बाद भी मेरा सारा ज्ञान एक प्रश्न ही में 
समाप्त ही जाता हँ-- नहीं तो, जिसने हम प्रेम कहते है, उस में सार क्‍या 
हैँ ?” किन्तु इतने वर्षों में जिस अभिप्राय को, जिस सार्थकता को, में नहीं 
खोज पाता था, बहू उस स्त्री के एक ही प्रश्न में मुझे मिल गयी । उस दिल में 
समझने छूगा कि अभिव्यक्ति प्रेम के छिए आवश्यक नहीं है. . .उसने कहा तो था, 
“जो-कुछ मेरे हृदय में था--है--उस से मे रा जीवन तो' आलोकित हो गया है ! “ 
में अपना प्रेम नहीं व्यकतत कर सका, मेरा जीवन एक प्रकार से न्यून, अपूर्ण रह 
गया, पर इस से क्या ? उसम्त दीप्तिमय आत्म-विस्मृति का एक क्षण भी इतसे 
दिनों की व्यथा को सार्थक कर देता हैं ! 

में देखता हूँ, संसार दो महच्छक्तियों का घोर संबर्ष हैं| ये शक्तियाँ 
एक दूसरे से भिन्न नहीं हैं, एक ही प्रक्ृति की प्रगति के दो विभिन्न पथ हूं । एक 
रायोजक ए--इस का भारा फू्ों से भौरों के मिलन में, विठप से छत्ता के आरडेषण 
में, चब्द्रगा से ज्योत्स्ता के सम्बन्ध में, रात्रि से अन्धकार के प्रणय में, उष। 
रो आलोक के ऐक्य में, होता हे; इसरी शक्ति विच्छेदक है--इस का भाप्त 
आँधी से पेड़ों के विनाश में, विद्युत्‌ से छतिकाओं के झुलसने में, दावानल से 
ब॒नों के जलने में , शकुन्त द्वारा कपोतों के मारे जाने में होता हैँ. . कभी-कभी 
दोनों शक्तियों का एक ही घटना में ऐसा सम्मिलग होता है कि हम' भोंचक हो 
जाते है, कुछ भी समझ नहीं पाते । प्रेम भी शायद ऐसी ही एक पटना हे. . 

कभी-कभी मुझे ऐसा माठ्म होता है कि इतना कुछ देख और पाकर भी 
. भें वंचित ही नहीं, अछत, परित्यकत रह गया हूँ । मुझे वन्धुत्व की, सखाओं 
की कामना होती है; पर पीपल के वृक्ष के लिए वन्ध्‌ कहाँ है, समवेदता कह 
है, दया कहाँ है; कभी पर्वत को भी सहारे की आवश्यकता होती है ? में 
इत्तना शक्तिशाली नहीं हूँ कि बन्धचुओं की कामना--उम्र कामना--ही मेरे 
हृदय के अन्तस्तलू में न हो; किन्तु फिर भी देखने में में इतना विशाल हूँ, 
दीर्घकाय हूँ, दृढ़ हैँ, कि मुझ पर दया करने का, मेरे प्रति बच्धुत्व-भाव का 
'ध्यात भी किसी को नहीं होता ! उत्पत्ति ओर प्रस्फुटन की असंझ्य क्रियाएं 
मरे चारों ओर होती हैं, और बीच में में वैसे ही अकेला खड़ा' रह जाता हूँ, 
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जैसे पृष्पित उपत्यकाओं से घिरा हुआ पवतश्षुग 

पर उसी समय मेरे हृदय में यह भाव उठता हैँ कि मुझे यह दुखड़ा रोने 
का कोई अधिकार नहीं हे । मेंने जीवन में सब-कुछ नहीं पाया, बहुत अवु- 
भतियों से में वंचित रह गया, पर जीवन की सार्थकता के लिए जो-कुछ पाया 
है, वह पर्याप्त है । न-जाने कितनी बार मैंने वसन्‍्त की हेंपी देखी है, पक्षियों 
का रव सुना हूँ, न-जाने कितनी देर मेंने मासवों की पूजा पायी हैँ, त-्जाब' 
कितनी सरलाओं की श्रद्धापूर्ण अंजलि प्राप्त की है, और उन सब से अधिक, 
म-जाने कितनी बार मझे इस अमरवल्लरी के स्पर्श में एक साथ ही. वश्षन्त के 
उल्लास का, भ्रीष्म के ताप का, पावस की तरछता का, शरद्‌ की स्तिग्धता 
का, हेमन्त की गुभश्रता का और शिकश्षिर के शैतल्य का अनुभव हुआ है, न-जाने 
कितनी वार इस के बन्चनों में बैंध कर और पी ड़ित हो कर मुझे अपने स्वाततन्त्य 
का ज्ञान हुआ है ! एक व्यभा, एक जलन, मेरे अन्तस्तल में रमती गयी है--- 
कि में मूक ही रह गया, मेरी प्रार्थना अव्यक्त ही रह गयी--पर मुझे इस ध्यान 
मे सान्त्वना मिलती है कि में हो नहीं, सारा संसार ही मूक है. . जब मुझे अपनी 
विवशता का ध्यान होता है, तो में मानव की विवशता देखता हूँ; जब भावना 
होती हूँ कि विश्वकर्मा ने मेरी प्रार्थना की उपेक्षा कर के मेरे प्रति अन्याय किया 
है; पल गृज्ञे याद आ जाता है कि में स्वयं भी तो इस सहिष्णु पृथ्वी को मूक 
आना का, इस की अभिव्यक्ति-चेष्टा का, तीर॑व प्रस्फुटन ही हूँ ! 


अक्तूबर, ९९३१ 


हारिति 


बह सुन्दरी नहीं थी । उस के मुख पर सौन्दर्य की आभा का स्थान तेज 
की दीप्ति ने ले लिया था | उस की आँखों में कोमलछता न थी, वहाँ क्ृतनिश्चय 
की दृढ़ता ही झलकती थी । उस के सिर की शोभा उस पर की अलकावलियों 
में नहीं थी, बरन कठे हुए बालों के नीचे उस उघड़े हुए प्रशस्त ललाद में । 

कहते हैं, स्त्री के जीवन में आनन्द है, स्नेह है, प्रेम है, सुख है । उस के 
जीवन में वे सब कहाँ थे ? जब से उस ने होश सँभाला, जब से उस ने 
अपने चारों ओर चीन-से प्राचीत देश का विस्तार देखा; जव से उसने अपनी 
चिरमाजित सभ्यता का तत्त्व समझा, तब से उस के जीवन में कितनी दुःखमय 
घटनाएँ हुई थीं | जब वह छः वर्ष की थी, तभी उस के पिता को जमेन सेना 
ने तोप के सोहरे से बाँध कर उड़ा दिया था; क्योंकि वे बाकसर' भुप्त समिति 
के सदस्य थे । उस के बाद १९०० वाले बाक्सर-विप्लव में, जब उसकी आयु 
११ वर्ष की भी नहीं हुई थी, जर्मन और अंगरेज सेना ने आ कर उस के छोटे- 
से गाँव में आग लगा दी थी । वहाँ के स्त्री-पुर्ष सब जल गये---उन में उस की 
बृद्धा विधवा माता भी थी। केवछ उसे, उस अनाथिनी को, जो उस समय 
शीक्यांग नदी से पात्ती भरने गयी हुई-थी, न-जाने किस अज्ञात उद्देश्य कौ 
पूर्ति के लिए, किस भैरव यज्ञ में आहुतिरूप अर्पण करने के लिए, विधाता 
ने बचा लिया | वह गाँव की ओर आयी, तो दो-चार बचे हुए लोग रोते- 
चिल्लाते भागे जा रहे थे | वे उसे भी खींच कर ले गये । बह बेचारी' अपनी 
भाता के शरीर की राख भी न देख पायी । उस दिन से कंसा भीषण रहा था 
उस का जीवन ! फूस की झोपड़ियों में रहना, या कभी-कभी सीवयांग' के 
किनारे, टिट्वीदल की तरह एकत्रित, अँधेरी, गन्दी, धरएँ से काछी डोंगियों 
में पड़े रहना. ..उस के अभिभावक, ग्ररीब मछूए, दिन में अफीम खा कर सो 
रहते । वह उस गर्मी में बन्द एक कोने में बैठ कर सोचा करती, कब तक देश 
की यह दशा रहेगी, कब तक विदेशी सिपाही इस प्रकार पहुले हमारे घर जलायेंगे 
और फिर हमें दंड देंगे, हमारे देश से करोड़ों रुपये के जायेंगे... . 
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आज वह युवती थी । अभी अविवाहिता थी, पर कुमारियों के जीवन में 
जो आनन्द होता है, बह उसने अपने निर्देय जीवन में कभी नहीं पाया | उन 
मछओं की सदय, किन्तु निर्भन, शरण से चिकछ कर उसने कुछी का काम' किया 
था, और उस से संचित धन से अपना शिक्षण किया था'। अब वह केंटस-सैना' 
में जासूस का काम करती थी । 

वह सुन्दरी नहीं थी | उस के जीवन ने सौन्दर्य के लिए कोई स्थान ही ने 
छोड़ा था । उस की एक मात्र शोभा--उस के केश--भी आज नहीं रहे थे । 
आज वह जासूस का काम कर ने के लिए सर्वया प्रस्तुत थी | वह प्रायः पुरुष 
बेश में ही रहती, कभी-कभी आवश्यकता होने पर ही स्त्री-वेश पहन लिया 
करती । उस की सहचरियाँ अब कभी उस से इस विषय में प्रश्न करतीं, तो बह 
कहती, जिस देश में पुरुष भी गुलाम हो, उस में स्त्री होने से' मर जाना अच्छा 


हे । 3 
उस की बात शायद सच भी थी । चीन की दशा उन दिनों बहुत बरी थी-- 


अद्यान्ति सब ओर फंली हुई थी । इधर केंटन में सनयात-सैन अपनी सेना का 
संगठन कर रहे थे। उधर से समाचार आया था कि मंचरिया से पस्म्रादु का 
सेनापति युवान शिकाई बहुत बड़ी सेना छे कर आ रहा है । केठन की ओद्योगिक 
अद्यान्ति क्रा स्थान अब एक नये प्रकार के संजीवन ने छे लिया। जिधर आँख 
उठती, उधर ही लोग वर्दियाँ पहने नजर आते। कॉडन-सेना स्वयंसेवी थी, 
युवान शिकाई की सेना में सभी वेतव पाकर काम करते थे। केंटन-सेना के 
सैनिकों के आगे साम्य का आदर था, युवान शिकाई के आगे व्यक्तिगत छाभ 
' का। कंटन-सेनिकों के हृदय में प्रजातन्त्र की चाह थी, युवात्न शिकाई के सैनिक 
साम्राज्यवाद की हिली हुई नींव फिर से जमाना चाहते थे। कंटन की सेना 
विश्वास के कारण लड़ती थी, यूवान शिकाई की लछोम के कारण । पर कँटन 
के सैनिक बहुत थोड़े थे, और उन के विरुद्ध युवान शिकाई एक शस्त्रवेष्ठित 
प्रलय-लहरी लिए बढ़ा आ रहा था । उन थोड़े से ग॒प्तचरों क्रो दिन-रात अन- 
वबरत काम करना पड़ता था; कभी इधर, कभी उधर, कभी सन्देश पहुँचाना, 
कभी ख़बरें छाना--कभी-कभी एक-एक रात में चालीस-चालीस' मील' तक 


हे 
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पैदल चलना पड़ जाता धा; पर उन के सामने जो आदी था, हृदय में जो 
दीप्ति थी, वह उन्हें प्रोत्साहित करती, उन्हें शक्ति प्रदान' करती, उन्हें विमुख' 
होने से बचाती थी । 


पर सभी के हृदय में वह आदर्श---वह दीप्ति नहीं थी । कुछ व्यवित ऐसे 
भी थे, जिन के हृदय में दूसरी इच्छाओं, दूसरी आशाओं, दूसरी स्मृतियों ने 
घर कर रखा था। जिन का ध्यान युवाव शिकाई की प्रगति की ओर नहीं, 
प्रणय की प्रगति की ओर था; जिन के मन में दृढ़ विश्वास का आलोक नहीं, 
विरह का प्रज्वलत था ) पर जिस तरह कसौटी पर चढ़ने से पहले सभी धातुएँ 
सीने की तरह सम्मानित होती हूँ, उसी तरह वे भी संघर्ष से पहले सच्चे वीरों 
में गिने जाते थे । जिस महान्‌ परीक्षा से पृथक्करण होना था, वह अभी आरम्भ 
नहीं हुई थी । 


वह नित्यप्रति जब उठ कर अपनी मर्दानी वर्दी पहनती, तो किसी अनि- 
यन्नित शक्ति से प्रार्थना किया करती : 'शक्ति ! मुझे इतनी दुढ़ता दे कि 
कि में उस आनेवाछी परीक्षा में उत्तीर्ण हो सकूँ। में स्मेह से वंचित रही हूँ, 
अताथिनी हूं, प्रेम करने का अधिकार मुझे नहीं है--में दासी हेँं। कीत्ति की 
मुझे इच्छा नहीं हैं--गुलाम की क्‍या कीत्ति; पर मुझे पथ-अ्रष्ट न करना, 
मुझे विश्वास के आयोग्य न बना देना । 

फिर पह शान्त हो कर अपने तम्ब से वाहर निकल आती, और दिन-भर 
दत्तचित होकर अपना काम करती। दिन में उसे कभी अनिश्चय का, 
अविश्वास का, कातरता का अनुभव न होता । सभी उस के प्रशस्त छलाठ, 
उस के प्रोज्ज्वल नेत्र, उस के तेजीमय मुख को देख कर विस्मित रह जाते । 


घनधोर वर्षा हो रही थी । पाँच दिन से वह अविरल जल-धारा नहीं रुकी 
थी । वह पीतवर्णा, कृशकाया सीक्यांग आज घहर-घहर करती बह रही थी । 
उस का पाट पहले से दुगना हो गया था, और रंग बदल कर लालिमामय हो 
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रहा था । उस के किनारे, वहीं जहाँ दस वर्ष पहले अंगरेज और जर्मन सेना ने 
एक छोटे-से गाँव को अधिवासियों-सहित जला दिया था, आज एक बड़ा फौजी 
शिविर था, और कितनी ही छोटी-छोटी छोलदारियाँ इधर-उधर लग रही थीं । 

वर्षा हो रही थी, पर केंटन के सेना के उस शिविर में उस की बिलकुल 
उपेक्षा थी। कितने ही सैनिक चुपचाप अपने स्थानों पर खड़े पहरा दे रहे थे । 
उन की वर्दियाँ भीग गयी थीं । बूट कीचड़ से सन गये थे । हाथों की उंँगछियों 
पर झुरियाँ पड़ गईं थीं; पर वे अपने स्थानों पर सावधान खड़े थे । 

रात वहुत बीत चुकी थी, छोलदारियों में अँवेरा था। केवल बीचवाले 
एक बड़े तम्बू में प्रकाश था । उस के बाहर बहुत से पहरेदार थे । वे एक दूसरे 
के सामने खड़े थे । फिर भी कोई किसी से बात नहीं कर रहा था... 

एकाएक भीतर से आवाज आयी, “क्वेनलन ! 

एक पहरेदार अन्दर गया, और क्षण भर में बाहर आ कर छोलदा रियों की 
ओर चला गया । 

थोड़ी देर में वह छीट आया । अब वह अकेऊा न था। उच्च के साथ थो 
एक स्त्री, जिस का शरीर एक भूरे फ़ोजी कम्बल से ढेका था, पर सिर खुला 
था, उस पर केश कटे हुए थे । 

दोनों अच्दर चले गये । * 

अन्दर एक बड़े गैस-लैम्प के प्रकाश में चार-पाँच अफसर बैठे हुए थे । 
एक कुछ चिट्ठियाँ पढ़ रहा था। एक ने दो-तोन नक्शे अपने आगे विछा रखे 
थे, ओर उन्हें ध्यान से देख रहा धा--कप्ी-कभी पेंप्विकछ से उप पर खिल्ह भी 
लगा देता था । एक और बैठा हुआ लिख रहा था। उस को वर्दी की ओर 
देखने से माछूम पड़ता था कि वह कर्नछ था । और वाकी सत्र उस से छोटे 
पद के थे | पहरेदार और वह स्त्री कर्नछ के आगे सछाम करके खड़े हो गये । 
उसने कुछ देर ध्यान से स्त्री की ओर देखा, और बोला, 'भम्बर ४७४ ?” 

स्त्री ने शान्त-भाव से उत्तर दिया, “जो हाँ ।” 

तुम कैटल में डायना पेइफ़ का घर जानती हो ? ” 

'जी हाँ, वह नदी के किनारे ही एक लाल मकान में रहती है । " 
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कनेल ने एक पत्र निकाला, और उस पर मुहर लगा कर उसे दे दिया । 
फिर कहा, “तम्बर ४७४, यह पत्र उन्हें पहुँचाना है ।” 

“क्रब तक ? 

“बसे तो कोई जल्दी नहीं है, पर बाढ़ आ रही है, शायद रात-रात में 
रास्ता बन्द हो जाय ।” 

“बहुत अच्छा ।” कह कर वह जाने छंगी । 

जो व्यक्ति नवशा देख रहा था, उसने कहा, “कर्नल, यहाँ से केंटन के 
रास्ते में तो युवान शिकाई की सेना पहुँच रही है ।” 

हाँ, मुझे याद आ गया । नम्बर ४७४ | ” 

जजीहाँ।" 

“हांकाऊ से समाचार ले कर तुम्हीं आयी थीं न १” 

जी हाँ ।” 

“फिर तुम्हें पूरी स्थिति माल्म ही हैँ । अपने साथ दंस चुने हुए आदमी 
लेती जाओ ।” 

“बहुत अच्छा ।” 

“तुम्हारे पास वह जासूस का चिन्ह है ? ” 

“नहीं, मेने हांकाऊ से आते ही उसे वापस कर दिया था । अब आप 
दे दें।' 

कनंल ने जेब में से चाँदी का वना हुआ एक छोटा-पता चीनी अजगर निकाला, 
और देते हुए बोला, हमें तुम पर पूरा विश्वास है ।* 

उस स्त्री ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह चुपचाप विचित्र चिन्ह के कर 
सलाम कर के चली गयी । कर्नल ने लिखना बन्द कर दिया । एक हल्की-सी' 
सन्तुष्ठ हँसी उस के मह पर दौड़ गयी । 


(26 
“क्या बात थी, हारिति ?” 
“कुछ नहीं, एक दौड़ और लगानी होगी ।” 
० २ 
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“कहाँ की ? 

“कटन 

“पर अभी कल ही तो तुम' हांकाऊ से आई थीं ? 

“तो क्या ? काम तो करना ही होता है ।” 

“ये नब्बे मील अकेली ही जाओगी ?” 

“हीं, साथ दस आदमी और जायेँगे ।” 

“पर जो बाढ़ आ रही है--.! 

“उस से आगे बढ़ता होगा । अगर केंटन का पुल पार कर लगी, तो हमारी 
जीत है ।' 

“और अगर न कर पायी तो ?” 

“वरना जानती हँ---मछओं के यहाँ पली हुई हूँ ।” 

“हारिति ?” 

“हाँ, क्या है ? ” 

“मुझे साथ ले चलोगी ?” 

गबियों ? 

“यों ही तुम्हारे साथ जाने को जी चाहता है ।” 

“पर फिर मेरे बाद यहाँ किसी की ज़रूरत हुई तो ?” 

“तुम वापस नहीं आओगी ? 

“पता नहीं । केटन में जो आज्ञा मिलेगी, वही माननी होगी । फिर शायद 
यहाँ से तुम को भी जाता पड़े--युवान शिकाई बहुत पास आ पहुँचा है ।” 

“फिर तो तुम नहीं आओगी, हारिति [ ” 

हारिति कुछ बोली नहीं । उसने चुपचाप अपनी मर्दानी वर्दी पहनी, 
और कोट के अन्दर वह चीनी अजगर लगा लिया | फिर बिना कुछ कहे ही 
वह छोलूदारी से बाहुर निकल गयी । 


“ध््ब्यानयित |! ववानयिन ! 
“कै हे 7 ॥3) 


हारिति २५, 


“में हैं, हारिति ।” 

“इस समय क्या काम है , हारिति ? 

“काम मिला है, अभी जाना होगा । वर्दी पहन कर बाहर आओ ।” 

“इतनी रात को काम ? कितनी दूर जाना है ?” 

“बहुत दूर । समय नहीं है, जल्दी करो । 

“छो, आया, और कौन साथ जायगा' ? ” 

“तुम्हीं नो आदमी चुन कर छे आओ--में घोड़े चुनते जाती हूँ ।” 

“अच्छा, में फाटक पर अभी पहुँचता हैं; पर इसने आदमी क्या होंगे ? ” 

हारिति ने धीरे से कहा, “रास्ते में युवान शिक्राई की सेना से मुठभेड़ 
की आशंका हैं ।” 

“अच्छा, फिर तो पूरी तैयारी करनी होगी ? ” 

“हाँ, पर जल्दी ।” 

हारिति चली गयी। उस के बाद छोलदारी के अन्दर से बहुत कोमल 
ध्वनि आयी, 'ह्ारिति, हारिति, कितनी दृढ़ हो तुप ? में कभी तुम्हारी 
बराबरी कर सकूगा ? 

हारिति वहाँ सुनने को या उत्तर देने को नहीं खड़ी थी । 


वर्षा अभी भी हो रही थी । सीक्यांग का नाद घोरतर होता जा रहा था । 
उस की अरुणिमा बढ़ती जा रही थी.... 

वे भ्यारह व्यक्ति रास ढीली किये, घोड़े दौड़ाये जा रहे थे। कोई कुछ 
बोलता नहीं था, पर हर एक के मन में न-जाने क्या-क्या विचार उठ कर बैठ: 
जाते थे । किसी के हृदय में भय न था, पर कितने चौकन्ने हो कर वे चारों 
ओर देखते जाते थे !. 

वर्षा की और नदी की ध्वनि में उन घोड़ों के दौड़ाने की ध्वनि डूब गयी थी । 
उन की प्रगति काल के प्रवाह की तरह रवहीन किश्तु अविराम' भालम हो रही' 
थी । किसी महती कामला की प्रतिच्छाया की तरह श्ञात्त, किसी बे-रोक 


३६ अज्ञेग की कहानियाँ---१ 


मशीन की तरह नियन्त्रित, वे घोड़े जा रहे थे । और उन के सवार धीरे-धीरे 
हिसाब लगाते जाते थे कि इस गति से कब पुल पार करेंगे--करेंगे भी या 
नहीं... 

नंदी भी बढ़ी चली जा रही थी। उस के प्रवाह में दे था, अवभानना 
थी, सिंह का गर्जन था, और थी प्रकांड प्रठयकामना | घोड़ों के उस क्षुद्र 
अयत्न को कितनी उपेक्षा से देख रही थी वह, और मानो हँस कर कह रही थी---- 
श्रकृति के प्रवाह को ललकारोगे, जीतोगे, तुम ! 


“हारिति, कुछ सुनायी पड़ता है ? ” 

“नहीं । क्या है ? 

“मुझे म्रम हुआ कि मैंने कहीं गोली चलने की आवाज सुनी ।” 

“सम्भव है । हमारा सब सामान तो ठीक है न ? ” 

“हाँ, चिन्ता की कोई, बात नहीं ।” 

क्षण-भर शान्ति । 

“क्वानयिन, वह देखते हो ?” 

“किधर 2” 

“बह दाहनी ओर । कहीं आग का प्रकाश है ।” 

“हाँ, हाँ--” 

“बह हैँ शत्रु का शिविर ।” 

हमने गोलियाँ भर रखी हैं । कितनी दूर और जाना है ?” 

“अभी बहुत हे---कोई ३५ मील ।” 

“पुल कितनी दूर है ? ” 

तीस मील ।” 

फिर क्षण-भर शान्ति । 

'क्वासयित, साथियों को सावधान कर दो । छड़ाई होगी । वे घृड़सवार 
हम से भिड़ने आ रहे हैं ।” पु 


हारिति ३७ 


“रुक कर लड़ना होगा ?” 

“नहीं । रुकने का समय नहीं हैँ । हम बढ़ते जायेंगे ।” 

'पघर--+- )) 

“क्या 

“हमारे घोड़े थक गये हैं ।” 

“फिर ? ” 

“हुमें झक कर लड़ना चाहिए. और उन के घोड़े छीन लेने चाहिए ।” 

“और अगर हमारे घोड़े भी मारे गये तो ? 

“घोड़ों पर से उतर कर अलग हट कर लड़ेंगे, उन्हें बचा छेंगे ।' 

“वे बहुत आदमी हैं, हम थोड़े ।” 

“वे वेतन के लिए लड़ते हैं, जान देने के लिए नहीं ।” 

“अच्छा, जैसा तुम उचित समझो ।” 

घीड़े रक गये । उन्हें इकट्ठा खड़ा कर दिया गया। हारितिं उन के 
पास खड़ी हो गयी । क्वानयिन और उसके साथी कुछ आगे हट कर खड़े हो 
गये । 

ठाँय ! ठाँय ! ठाँय ! 

एक साथ ही दस गोलियाँ चल गयीं । आक्रमणकारियों ने अपने घोड़े 
रोक लिये, और अन्धकार में देखने की चेष्ठा करने छगे कि गोलियाँ कहाँ 
से आयी थीं । 

ठाँय ! ठाँय | ठाँय ! 

फिर दस भोलियाँ छूटीं । अब की बार उत्तर आया । 

हारिति चुपचाप देख रही थी । जब शत्रु-पक्ष की ओर से बोाछार भाती, 
तब वह कुछ चिन्तित हो कर पूछती, “क्वानयगिन, कहाँ हो तुम ?” और वह 
हँस कर उत्तर देता-- हारिति, हमारी जीत होगी फिर वह शात्त हो 
जाती थी । 

एकाएक गोली चलनी बन्द हो गयी । क्वानयिन बोला, हारिति, के 
भाग रहे हे---हम घोड़े पकड़े लेते हैँ ! / 


३८ अज्ञेय की कहानियाँ---१ 


थोड़ी देर में आठ नये घोड़े एकनित हो गये । हारिति, ववानसिन और 
पाँच अन्य व्यक्तियों ने घोड़े वदल लिये । बाकी उस लड़ाई में खेत रहे थे... 

“बबानयिन, अपने घोड़ों का बया करना होगा ? * 

“यहीं छोड़ दिये जाये ? 

“शत्रुओं के लिए ? नहीं, उन्हें खाली साथ ले चलेंगे ! 

“और जो न दौड़ सकते हों ? 

“उन्हें गोली मार देंगे ।” 

“हारिति |!” 

“क्या है ?” 

“कुछ नहीं, चलो ।” 

फिर वही होड़, वही सीवयांग के प्रवाह से प्रतियोगिता, वही निःशब्द 
भ्रगति... 


“हारिति !” 

धक्याहे? 

“बे फिर आ रहे हैं।” 

“आने दो । अब रुकना नहीं होगा ।” 

“एक बात कहूँ १” 

“कही ।” । 

“तुम आगे चली जाओ, हम रुक कर उन से युद्ध करते हैं ।” 
“क्यों ?” 

“अब की बार उन्हें भगा नहीं सकेंगे, कुछ देर शोक ही पायेंगे ।” 
“फिर क्या होगा ?! 

“होगा क्‍या ? यदि रोक सकेंगे, तो अच्छा । नहीं तो--- 
“नहीं तो क्या ? 

“में फिर तुमसे आ मिलेगा ।” 


हारिति ३९ 


क्षण-भर निस्तब्धता । 

“बवानयिन ! ” 

“हारिति !” 

“तुम ठीक कहते हो, में अकेली ही जाती हूँ |. 

“जाओ । शायद में फिर आ मिल ।* 
“शायब--- 


रात्रि के अन्धकार का रूप कुछ बदलने लगा था | बादल अब (मी घिरे 
हुए थे । वर्षा अब भी हो रही थी । पर जहाँ पहले एकदम' निविड़ अन्धकार 
था, वहाँ अब कुछ भूरा, कुछ सफेद, मिश्रित-सा अन्धकार हो गया था। 
और धरती पर से भाप उठ कर जमने रूग गयी थी । पहले की प्रगाढ़ नीलिमा 
में जो वस्तुएँ कुछ अस्पष्ट दीखतीं थीं, वे अब एकदम लुप्त हो गयी थीं। अभी 
3षा के लालिसामय आगमन में बहुत देर थी । सीक्यांग का पुल भी अभी दस 
मील दूर था । हारिति थक गयी थी । उस का घोड़ा भी थक गया था। और 
उन बिछड़े हुए साथियों की, क्वानयित को, स्मृति उसे खिन्न कर रही थी; 
पर उस के हृदय में जो शक्ति थी, जिस के आगे उस ने इतनी बार ढूंढ़ता की 
भिक्षा माँगी थी, वह शक्ति आज उस की सहायता कर रही थी, उस के शरीर 
में नयी स्फूर्ति का संचालन कर रही थी । उसने घोड़े की गति धीमी नहीं की 
थी; जिस गति से यात्रा का आरम्भ किया था, उसी से अब भी चली जा रही 
थी । उस के पीछे एक और सवार चला आ रहा था; पर उसे इस का ध्यान 
न था । वह पीछे नहीं देखती थी, न उसे पीछे से घोड़े की टाप सुन पड़ती थी । 
उस का ध्यान उस ऋरमशः घटते हुए दस मील के अन्तर पर स्थिर था । 

वह सवार धीरे-धीरे पास आ रहा था । जब वह कुछ ही पीछे रह गया, ' 
तब उसने पुकारा, ह्वारिति, में आ गया ।_ 

हारिति के मुख पर प्रसन्नता की रेखा दौड़ गयी, पर उसने घोड़े को रोका 
नहीं । जब क्वानयिन बिलकुछ उस के बराबर आ गया, तब उसने पूछा, 
“ववानयिन, बाकी साथी कहाँ रहे ? 


४७ अज्ेय की कहानियाँ---१ 


क्वानयित ने बिना उस की ओर देखे ही उत्तर विया, नहीं रहे । 

बहुत देर तक दोनों चुपचाप बढ़ते गये । फिर हारिति बोली, और 
घोड़े ? ” 

“पर गये । मैं भी दूसरा घोड़ा छेकर पहुँच पाया हूं ।* 

“जन्रु कहाँ है ? ' 

“बहुत पीछे रह गये हैं। 

“फिर मुठभेड़ की सम्भावना हैं ?” 

“अवश्य ।” 

“क्यों?” 

“उन्हें शक हो गया हूँ कि हम पत्र-बाहक हैं, और हम से कुछ पाने की 
आशा हे ।” 

हारिति कुछ हंसी । कुछ पा लेने की आशा ! कितने मूर्ख हैँ वे ! ” 

भ्क्यों ? 73 

“केंटन के सैनिक घन के लिए विश्वास नहीं बेचते |“ 

कुछ देर चुप रह कर ववानयिन बोला, हारिति, कंसी रहस्यमयी स्त्री 
हो तुम ! अगर--- 

“देखो क्वानयिन, ऐसी बातों से मुझे दुःख होता है ।” 

“क्यों ?” 

“हम गुलाम हैँ। हमें अपने आदर्श के अतिरिक्त किसी बात का ध्यान 
करने का अधिकार नहीं है ।” 

ववानयिन ने धीमे स्वर में कहा, “सच कहती हो हारिति ! में बार-बार 
भूल जाता हूँ ।” और फिर चुप हो गया । 


“दो पभील ।” 


“पर हम इतना जा पायेंगे, हारिति! वह देखो, शत्रु कितना पास आ गये हैं।' ' 
“कोई चिन्ता नहीं । हम पुल पार कर लेंगे, फिर इनका डर नहीं रहेगा ।” 
“पर पुल तक के दो मील...” 


हारिति ४१ 


“गति तेज कर दो ।|अब तो इन रोकने का भी प्रयत्न नहीं कर सकते ।” 

“मेरे पास पाँच भरे हुए पिस्तौल हैं, और यह बन्दूक तो है ही ।” 

“पाँच पिस्तौल | ” 

“हाँ, अपने साथियों के उठा' लाया हूँ ।” 

“दो मुझे दे दो । शायद--” 

क्वानथिन ने जेब से निकाल कर दो पिस्तौल उसे पकड़ा दिये। उसने 
उन्हें अपने कोट सें डाल लिया, और बोली, “अगर निर्णय ही करना होगा, 
तो पुल पर करेंगे । वहाँ बना-बनाया मोर्चा सिऊ जायगा ।* 

“पर दो आदमी मो्चें की क्‍या रक्षा करेंगे ? 

“शायद पार सिकल्‍ सकें । नहीं तो---* 

क्या ? 

“इतने दिन सीक्यांग के ऊपर रही हूँ, आज उसके नीचे तो आश्रय मिल ही 
जायगा ।” 

“हारिति !” 

“बह देखो क्वानयिन सामने ! पुल आ गया ।” 

'अ्रजातन्त्र की जय !” 

प्राची दिशा से बादछों को ची र कर फीका पीला-सा प्रकाश निकल रहा था' । 
उस के सामने ही सीवयांग के प्रमत्त प्रवाह के ऊपर पुल का जँगला दीख रहा था । 
कितना विमुग्धकारी था वह दृश्य, और साथ ही कितना निराशापूर्ण | नदी की 
सत्तह पुल की पटरियों को छू रहो थी। कभी-कभी किसी लहर का पाती 
पुल के ऊपर से भी छलक जाता था'। और ठोक मध्य में, जहाँ नदी का प्रवाह 
सब से अधिक था, पुल का एक अंश टूट कर बहु गया था। दोनों भोर से दो 
पटरियाँ आती, और बीच में छगभग २०-२२ फूट का खुला स्थान छोड़ कर ही 
समाप्त हो जातीं । उस स्थान में केवल विपुल जलू-प्रवाह का गर्जेन और उस की 
अथाह अरुणिमा ही थी । 

“हारिति, वह देखा, क्या है ! 

“मैंने देख लिया है ।” | 


४२ अज्ञेय की कहानियाँ---! 


“अब क्या करना होगा ?” 

हारिति ते कुछ उत्तर नहीं दिया । रास खींच कर घोड़ा रोक लिया । 
ववानयित्र ते भी उस का अनुसरण किया । हारिति ने मुड़ कर पीछे की ओर 
देखा, शत्र अभी आध मीछ दूर थे। क्षण-भर वह अनिर्चित खड़ी रही; 
फिर बोली, 'क्वातयित, हमारी परीक्षा का समय आ गया ।” 

पवानयिन कुछ नहीं बोला । प्रतीक्षा के भाव से हारिति के मुख की और 
देखने लगा । हारिति घोड़े पर से उतर पड़ी । क्वानयित ने भी उतरते हुए 
पूछा, क्‍या करोगी ?” 

“बताती हू ।” कहकर वह अपने पुराने घोड़े पर सवार हो गयी । “देखो 
पेवानयिन, तुम यहाँ खड़े हो कर मोर्चा लेना, में जा रही हूँ ।” 

कहाँ ?” 

“पार ।” 

किसे १” 

“कद कर ।” 

“कद कर ! यह तुमसे नहीं होगा, हारिति ! तुम्हारा घोड़ा भी तो 
थका हुआ है ।” 

“मैंने निद्चय कर लिया है । और कोई उपाय नहीं ।” 

क्वानयिन ने अनिच्छा से कहा, “तो नया घोड़ा ही ले जातीं |” 

उस का मुझे अभ्यास नहीं । पुराना घोड़ा ही ले जाना होगा ।” 

हारिति ने जल्दी से अपना कोट उतारा और पिस्तौल क्वानयिन को दिये । 
वह चाँदी का अजगर चिन्ह उसने अपनी कमीज में छगा लिया, और पत्र को 
अच्छी तरह लपेट कर कमरबन्द में रख लिया । 

“हारिति, यह क्‍या कर रही हो ?” 

शायद कूद न पाऊँ, व्यर्थ का भार नहीं रखता चाहिए ।” 

“हारिति, क्या यह विदा है ?” 

“हाँ । वह देखो, शत्रु आ रहे हैँ । मुझे विदा दो ।” 

"तुम्हारे बाद मुझे क्या करना होगा ?” 
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हारिति क्षण-भर स्थिर दृष्टि से क्वानयिन की ओर देखती रही। फिर 
बोली, “शायद कुछ भी नहीं करना होगा । अगर--अगर बच गये, तो पार 
कूद आना, और क्या करोगे ? ” 

“जाओ, हारिति, जाओ | तुम वीर हों, में भो अधीर ते होऊगा । 

हारिति ने झुक कर घोड़े का गला थपथपाया, और बोली, बन्धु, अब 
में फिर वही अनाधिनी रह गयी हूँ । मेरी मदद करता । उसने घोड़े को 
ऐंड लगायी, रास ढीली कर दी । घोड़ा उन गीली पटरियों पर दोड़ा । हारिति 
कुछ आगे झुकी । । 

ठाँय | ठाँय ! ठाँय ! 

शत्रु पहुँच गये | क्वानगिन हारिति को कृदते हुए भी नहीं देख पाया । 
उसने शत्रुओं का बन्दूक से जवाब दिया, और फिर पिस्तौल उठा लिये । 

क्षण-भर के लिए आक्रमणकारी रुक गये । क्वानयिन ने घूम कर देखा । 

पुल की पटरियाँ दोनों ओर खाली थीं। उसने देखा, हारिति के घोड़े 
के अगले पैर पुल के टूटे हुए भाग के उस पार की पटरियों पर पड़े, किन्तु पिछले 
पर नीचे स्तम्भ में टकराये, फिसले, और फिर घोड़े समेत हारिति उम्री 
अथाह अरुणिमा में गिर गयी । 

ववानमिन धीरे-धीरे पुछ पर हठते लगा । शत्रु जागे बढ़ते आा रहे थे । 
उस खुले स्थान में क्वानगिन ने देखा, हारिति का घोड़ा अभी डूबा नहीं था, 
एक बहुत बड़े भँवर में फँस कर घूम' रहा था'। तर कर तिकछूने को उसको 
सारी चेष्टाएँ निष्फल हो रही थीं, और हारिति उस पर बैठी शायद कुछ 
सोच रही थी । 

ववानग्रिन ने चाहा, में भी कूद पड़ँ , शायद उसे बचा पाऊं। फिर उसे 
हारिति के शब्द बाद आये,-- हमारी परीक्षा का समय आ गया ।” उसने 
मन-ही-मन कहा-- हारिति हमारे कत्तंव्य अलग-अलग हैं। तुम' अपना 
करो, में अपता । में शत्रु को रोकता हूँ, तुम्हें कैसे बचाओ ?” फिर वह एकाग्र 
हो कर निद्याना लगाने और युवान शिकाई के सैनिकों को उड़ाने छगा । 


है अज्ञेय की कह्ानियाँ---१ 


हारिति सँभल कर उठी, और घोड़े की पीठ पर खड़ी ही कर बोली, 
“वन्धु, तुमने तो मेरी सहायता की, अब में तुम्हें छोड़ कर जा रही हूँ।' 
फिर उसने एक लम्बी साँस ली, और उछल कर पाती में कूद पड़ी---भवर 
के बाहर । 

गोलियाँ अभी चल रही थीं। एक गोली क्वानयिन के कस्धे में लूगी, 
एक पैर में। उसने अब शत्रु की चिन्ता छोड़ दी । उस की आँखें हारिति को 
दूं ढ़न लगीं | पुल से कुछ दूर उसने देखा, एक केशहीन सिर । हारिति तेरती 
जा रही थी । घोड़े का कहीं पता न था । 

क्वानयिन ने कहा, 'हारिति, मेरा काम पूरा हुआ ।” 

उस ने पिस्तौल उठाया, और अपने माथे के पास रखा । फिर-- 

“प्रजातन्न की जय ! ” 

जब झछत्रु वहाँ पहुँचे, तो क्वानयिन का प्राणहीन शरीर बहाँ पड़ा था। 
उस के मुख पर विजय का गर्व था। उन्होंने जल्दी-जल्दी उसके कपड़ों की 
तलाशी ली, फिर धीरे-धीरे ली । कुछ न मिला । क्ुद्ध हो कर उन्होंने ठोकरे 
मार-मार कर उस के शरीर को नदी में गिरा दिया। वह कुछ देर चक्‍कर 
खा कर डूब गया । कुछ बुलबुले उठे, फिर सीकयांग का प्रवाह पूर्ववत्‌ हो गया । 
युवान शिकाई के सेनिकों ने देखा कि दूर पानी में कोई तैर रहा है । उन्होंने 
उस का ही निशाना छे कर गोलियाँ चलानी प्रारम्भ कर दीं। कितनी ही देर 
तक वे गोलियाँ चलाते रहे । धीरे-धीरे उस व्यक्ति का दीखना बन्द हो गया, 
शायद डूब गया, या उस अनियन्तरित प्रवाह में बह गया । वे लौट गये । 


कॉटन के बाहर, सीक्यांग के किनारे, बहुत से मछुए आ कर बैठे हुए थे । 
कुछ पकड़ने की आशा से नहीं, केवल इसी चिन्ता का निवारण करने के लिए 
कि बाढ़ कब उत्तरेगी | सूर्य का उदय हो गया था । बादल फट रहे थे । वर्षा 
का अन्त होने वाला था, पर नदी में पावी अभी बढ़ता जा रहा था, और 
वे मछए बंठ कर देख रहे थे । कोई कह रहा था--“बाढ़ से एक फायदा है । 
युवान शिकाई इस पार नहीं आ' सकेगा ।* 


हारिति ४५ 


कोई और पूछ रहा था, सुना है, यूवान शिकाई की सेन। कुछ पच्रास मील 
दर रह गयी हू । क्या यह ठीक बात है ? 

एक तीसरा बोला, हमारी सेना में बहुत अच्छे-अच्छे आदमी हैं । हमारी 
हार नहीं हो सकती । 


दूर कहीं कोलाहल हुआ---' बह देखो, क्या है ? कोई मरा हुआ जानवर 
बह रहा है ! नहीं-नहीं, यह तो आदमी है, आदमी ! 
सब लोग उधर देखने लगे | फिर कहीं से दो आदमी, एक छोटी-सी 
नाव पर बठ कर, तीज गति से उबर चले । उन्होंने दो-तीन बार जाल डाला 
पर असफल हुए । फिर किनारे पर खड़े दर्शकों ने देखा कि वे दोनों धोरे-धीरे 
कुछ खींच रहे हूँ । 
थोड़ी देर में उन्होंने एक दरीर निकाऊ कर नाव में रुत्ा और किनारे 
चले आये । 
दर्दकों की भीड़ छग गयी । सब अपने-अपने मत का दिग्दर्शत करने लगे | 
“कसा बाँका जवान हैं ।” 
“अभी बिलकुछ बच्चा है । 
वह देखो, बाँह से खून निकल रहा हैं ।” 
“फौजी वर्दी पहने हुए हैं ।” 
“यवान शिकाई का आदसी तो नहीं है ? 
नहीं, सिर पर चोटी नहीं है, कैटन का ही सिपाही होगा । 
यह बाँह में गोली छगी है ।” 
“कितना खून बह गया है, पीछा पड़ गया है ।” 
“गर गया हूं ।” 
“नहीं, अभी जीता है ।” 
वह शरीर कुछ हिला, फिर उसने आँदें खोल़ीं, “में कहाँ हैं !” 
“यह है केंटन । कहाँ से आ रहे हो ? 
“कंटन, वह छाछ मकान ! 


४६ अज्ञेय की कहानियाँ---१ 


आँखें फिर बन्द हो गयीं । थोड़ी देर बाद शरीर में कम्पन हुआ, आँखें 
खुलीं | उन में एक विचित्र तेज था ! 

“मुझे उठा कर ले चलो ।” 

“कहाँ १” 

बहू बड़ा सकान--डायवा पेइफू का--उस में ! ” वे उसे उठा कर 
सावधानी से धीरे-धीरे ले चले । 

“जल्दी ! जल्दी !” 

वे तेज़ चलने छगे, तब भी उसे सन्‍्तोष व हुआ । 

“और जल्दी !” 

वे दोड़ने लगे | 

थोड़ी देर में उस मकान के सामने पहुँच गये । वह शरीर फिर संत्रायून्‍्य 
हो गया था । 

उसने धीरे-धीरे आँखें खोलीं । वह एक बड़े सुन्दर कपरे में सोफे पर पड़ी' 
हुई थी । पास एक स्त्री खड़ी हुईं थी । आँखें खुलती देख कर उसने चिन्तित 
स्वर में पूछा, अब केसा हाल है ?” 

हारिति ने प्रश्त का उत्तर नहीं दिया । बोली, “आप ही डायना पेइफ्‌ हैं?” 

“हाँ, कहिए !” 

“आप के लिए एक पत्र है ।”--हारिति ते पत्र निकालने का प्रयत्व किया, 
पर हाथों में शक्ति नहीं थी । अपने कमरबन्द की ओर इंगित करके ही वह 
'रह गयी । 

डायना ने स्वयं पत्र निकाला, और खोला । उस का मुश्ल छाल हो गया। 
आँखें छज्जा से कुछ झुक गयी । उसने पत्र को चूम लिया, और धीरे से कहा, 
“प्रियतम !” 

हारिति देख रही थी । यह दृश्य देख कर उसके नेत्रों का तेज एकाएक 
बुझ गया। उसने आँखें मूंद छीं । दो-तीन चित्र उस के आगे दौड़ गये---दो- 
तीन स्मृतियाँ--वे मरते हुए बन्धु--बहू दीन घोड़ा--क्वानयित्त और उस के 
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शव्द--- हारिति, हमारी जीत होगी।” “हारिति, क्‍या यह विद्या है ?” 
_ जाओ, हारिति, जाओ । तुम वीर हो--मैं भी अधीर नहीं होऊँगा।“” 

व्यथा को एक रेखा उस के मुझ पर दौड़ गयी । यही था काम, जिस के 
लिए उसने इतनी मेहनत की थी; यही थी सेवा, जिस के लिए ,उसने इतना 
बलिदान किया था; यही था अनुष्ठान, जिस की पूर्ति के लिए उसने उस घोड़े 
को, उन बन्धुओं को, और क्वानयिन--क्वानयिन की आहुति दी थी-- 
यह प्रेम-प्रवंचना ! 

हारिति को मालूम हुआ, उस का गला घुट रहा है । उस के निर्बेल शरीर 
में एकाएक स्फूलि आ गयी । उससे एक झटके में अपनी मोटी कमीज फाड डाली । 
उस के मुख पर एक आचन्तरिक विचार-तरंग की झलक, एक हलकी-सी हँसी 
छा गयी--एक हँसी, जिस में सफलता की शान्ति नहीं थी, विजय का गर्व नहीं 
था, था केवल एक भयंकर उपहासमय तिरस्कार । 

डायवा ने उस की ओर देखा और चौंकी । उस के मुख पर से वह अनुराग 
की आभा बुझ गयी । हारिति के वक्ष की ओर देखती हुई विस्मित, चिन्तित, 
भीत-स्वर में वह बोली, ओह ! तुम--तुम तो स्त्री हो |” 

पर तब हारिति स्त्री नहीं रही थी । वहाँ जो पड़ा हुआ था, वह था केवल 
किसी स्वर्गीय व्यक्ति का परित्यकत द्वरीर ! 

और हारिति के उर पर पड़ा हुआ वह चीनी अजगर भानों उस के मुश्त पर 
व्यक्त उस तिरस्कार को प्रतिबिम्बित कर के हँसे जा रहा था । 


अक्तूबर, १९३१ 
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“-स्विनवर्ने 


“क्रितने भोले थे हम--जो सच्चे दिल से इस शिक्षा को अपना कर सस्तुष्ठ 
हो गये ! कह कर बूढ़े ने एक बहुत लम्बी साँस छी और उठ खड़ा हुआ । 
खड़े हो क्र एक बार उसने अपने चारों ओर देखा, फिर धीरे-धीरे खिड़को के 
पास जा कर चौखट पर बेठ गया, और घटने पर ठोड़ी टेक कर धीरे-धीरे 
कुछ गुनगुनाने लगा । 

खिड़की के वाहर कोई बहुत सुन्दर दृश्य हो , यह बात नहीं थी । वह घर 
जिसकी कीठरी में वृद्ध बैठा था, मद्रास नगर की एक बहुत छोटी, बहुत गन्दी 
गली में था, और उस कोठरी तक सूर्य का प्रकाश कभी नहीं आ पाता था... 
उस खिड़की के बाहर का दृश्य---एक तंग गली, जिसके दोनों ओर नालियाँ 
बह रही थीं, जिस में छोटे-छोटे इयामकाय बच्चे खेल रहे थे....इस के ऊपर एक 
पकौड़ी की दृकान थी जिस में एक तेल के कड़ाहे के पास बैठी एक बढ़िया 
धीरे-बीरे कुछ गा रही थी. ..कभी-कभी वह रुक कर कीच से रूथपथ' लड़कों 
को धमकी देती थी, जिस से वे दूर भाग जाते थे और फिर नाली की कीच में 
कद पड़ते थे... 

बूढ़ा इसी दृश्य को देख रहा धा--या इसी दृश्य में किसी सुद्र प्रदेश की 
कल्पना किये बैठा था....और वह धीरे-धीरे गृनगुनाता जाता था, मानों तेल से' 
उठते हुए धुएँ से बातचीत कर रहा हो । 

कमरे में वृद्ध अकेला ही था--बहुत अकेला । इत्तना अधिक अकेछा कि 
उसे अपने वहाँ होने का भी ज्ञान नहीं था--उस के मुख से शब्द बिना आयाप्त 
के या नियन्त्रण के चिकलते जान पड़ते थे और ऐसा प्रतीत होता था कि नह 
स्वयं उन्हें सुन नहीं रहा --न समझ ही रहा है... 

“कितने भोले थे हम. . .इतने बड़े जीवन में हम एक इतनी बात भी न हीं 
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जान पाये कि स्वत्व कया हे. ..हमारे लिए वह एक सेद्धान्तिक चीज़ थी, हम 
उस की परिभाषा कर सकते थे. . .किन्तु हमने उस का उपभोग कभी नहीं किया, 
न हमें उस की कुछ अनुभूति ही हे... 

“कारखाने के निर्देय कार्य-क्रम से समय बचाकर हमने किताबें माँग- 
माँग कर पढ़ना शुरू किया, तो क्या पढ़े ? वही हृदय को जलानेवाली शिक्षा-- 
जिसके सिद्धान्त बचपन से ही हमारे वक्षस्थलू पर अमिट अक्षरों में खुद गये 
थे। हम, जो जन्म के समय से वंचित, छलित, विवस्त्र, विवृत, विदग्ध थे, 
पढ़-लिख कर भी यही सीखे कि सम्पत्तिहीन हो कर भी हमें शिकायत नहीं करनी 
चाहिए---क्योंकि जिन अधिकारों से हम वंचित रह गये, वे ब्यक्तिगत होने 
ही नहीं चाहिए, वे समाज में ही अभिहित होने चाहिए. ..अभी तक हम बाध्य 
होकर निर्धन और बंचित थे, अब हमें शिक्षा' मिली कि इस दशा में रहना 
मनृध्य-मात्र का कत्तेंव्य हें |... 

बूढ़ा कुछ देर रुक गया, फिर एकाएक बोला, कितने भोले थे हम ! 

इसी समय खिड़की के तीचे कुछ कोछाहुलर हुआ, पकौड़ीवाली बुडढ़िया 
का ककंश स्वर सुन पड़ा, फिर एक लड़के के रोने की चोख. .. 

“बढ़िया ने मेरा खिलौना तोड़ दिया ! 

वृद्ध एकाएक चौंका । उसने खिड़की के बाहर झाँक कर पुकारा, आ, 
बेटा, में तुझे दूसरा खिलौना दूँगा ! ” 

लेकिन वह लड़का रोता हुआ भाग गया था । 

बढ़े की बात सुन कर पकौडीवाली बृढ़िया चिल्ला कर बोली, “अरे कौन 
है यह खिलौनोंवाका ? छोकरे को और बिगाड़ रहा है ! खिलौने देने चला 
ह--पहले अपने मूह के दाँत वो गिन ले ! ” 

गली में खड़े हुए सब लड़के, जो अब तक सद्गांक दृष्टि से बढ़िया की भोर 
देख रहे थे, उस की इस बात पर खिलखिला कर हँस पड़े । 

वृद्ध ने उठ कर खिड़की बन्द कर दी और अन्यकार में एक बड़ी लम्बी 
साँस ली । 

फिर उसने दियासकाई से एक बहुत छोटा-प्ता दीपक जलाया और एक 
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ओर आले में रख कर उस के सामने खड़ा हो गया । उस की ओर देखता हुआ 
बोला, क्यों रे, कछ भी तुझे जलानेबाला कोई होगा, या नहीं ? “ 

क्षण भर वृद्ध ने अपने आप ही सिर हिंछाया और तुझनमें स्नेह नहीं है : 
कह कर वहाँ से घछा । एक कोने से एक मिद्॒टी का घड़ा और एक पीतल 
का कमंडल ले कर वह कोठरी से बाहर निकल पड़ा । 

सीढ़ियों से उत्तर कर वहू एक छोटे-से आँगन में पहुँचा। यहाँ पर नक के 
सीचे उसने घड़ा रख दिया और स्वयं पास के चबूतरे पर बैठ कर पानी की 
बहुत पतली धार की ओर देखने छगा। 

घड़े में पड़ते हुए पाची की घहर घहर घर ! सुनते-सुनते उसे अपना 
तिरस्कार भूल गया और उस के मुख्त पर का खिचाव कुछ ढीला हो गया । 

उस के विचारों की तरंग फिर बहने लगी. .. हमने अपने घोर नारकौय 
गत जीवन का कुछ भी प्रतीकार नहीं किया, प्रतिवाद तक नहीं ! प्रबुद्ध ही कर 
भी हमने कोई चेष्टा नहीं कि जिन वस्तुओं से हम सदा वंचित रहे, उन्हें अब 
स्वयं प्राप्त करें, या दूसरों को ही दिलायें. ..उलठे हम स्वयं इसी सिद्धान्त का 
प्रचार करने लगे कि किसी व्यक्ति का किसी वस्तु पर कोई स्वेत्वाधिकार नहीं 
है, सभी कुछ संघ का और समाज का है... 

“किन्तु हमारा सिद्धान्त मिथ्या थोड़े ही था ? हमारा मत कभी-कभी 
हमारी कठोर यन्त्रणा से निकल कर अदम्य और उद्ंड भाव से स्वत्व-कामना 
करने लगता हूँ, एक स्वत्व विशेष का---लेकित इस आच्तरिक प्रेरणा का प्रज्वलत' 
विवेक बुद्धि की शीतरछूता को मिध्या नहीं सिद्ध करता. ..शायद वह प्रेरणा 
बिल्कुछ मरीविका--- | 

बूढ़ा फिर एकाएक रुक गया, क्योंकि एक छोटी-सी , कोई सात-आठ 
वर्ष की बालिका, उस के घड़े के पास आ कर खड़ी हो गयी थी, और अपनी 
हथेली नल पर रख कर पानी इधर-उधर छिटका रही थी । बूढ़े ने उसे देख 
कर कहा, छोटी, घड़ा भर लेने दे। फिर में ही पानी उड़ा कर दिखाऊँगा ।* 

वह बालिका नल से हूट कर बूढ़े के पास आ कर छड़ी ही गयी । बोली, 
“बूढ़े बाबा, तुम्हारा नाम ही गंगाधर है ! 
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“हाँ, क्यों ?” 
एसे ही । पिता कुछ बात कर रहे थे ।” 

वृद्ध ने वाकिका का हाथ थामते हुए पूछा, “क्या ?” 

बालिका उस के और पास चली आयी, और बोली, “बावा, तुम हमारा 
घर छोड़ कर चले जाओगे ?” 

वृद्ध ने प्रश्ष से समझ लिया बालिका गृहस्वामी को लड़की हे । उसने 
उस का नाम बहुत वार पुकारा जाता सुना था, किन्तु उसे देखा कभी नहीं 
था ! उसने कुछ देर चुप रह कर कहा, “हाँ, मुझे जाता ही पड़ेगा | कछ चला 
जाऊंगा ।* 

"क्यों गंगाधर, तुम्हें हमारा घर अच्छा नहीं छूगा ? ” 

बुद्ध ने एकाएक जवाब नहीं दिया। फिर टालते हुए बोला, देखो 
तुम्हारी शकल से तुम्हारा नाम बता सकता हूँ । तुम्हारा नाम कनकवल्ली है--- 
क्यों ठीक हे ने ? 

बालिका हँस कर बोली, 'उँह, पिता से सुन लिया होगा ! ” फिर एकाएक 
गम्भीर हो कर कहने छूगी, तुमने बताया नहीं, तुम्हें हमारा घर अच्छा नहीं 
लगता ? ” 

वृद्ध ने उदास हो कर कहा, "बहुत अच्छा लगता है ।” 

नहीं तुम मुंह बना कर कह रहे हो । तुम्हें अग्छा नहों लगता ।” बालिका 

ने कहा ! 

वृद्ध ने बालिका का मन रखते के लिए कहा, “नहीं, नहीं । मैंने मुँह 
इस लिए बताया है कि मुझे यह धर छोड़ कर जाता पड़ेगा ! में जाना नहीं 
चाहता ।” 

“तो फिर क्‍यों जाते हो ? यहीं रहो ने ? 

वृद्ध ते फिर थोड़ी देर चुप रह कर कहा, “कनक, मेरे पास किराया देने 
को पैसे नहीं हैं, इसी लिए जाता पड़ेगा ।" 

बालिका थोड़ी देर गम्भीर मुद्रा से उत्त की ओर देखती रही, फिर बोली, 
“तुम यहीं बेठे रहना, में अभी आती हूँ ।” 
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“अच्छा ।* 

“कहीं जाना मत ! ” कह कर बालिका भाग गयी । 

थोड़ी देर बाद वृद्ध ने देखा, वह लौटी आ रही है । उस की दोनों बाहों 
पर, पीठ पर, हाथों में, सिर पर, कई तरह के बाँस और लकड़ी' के खिलौने 
लदे हुए थे । बुद्ध उस को देख कर मुस्कराने छगा । 

वह पास आ कर बोली, ये देखो मेरे खिलौने ! 

चृद्ध ने बहुत धीमे स्वर में पूछा, “थे क्यों छे आयी ? 

बालिका ने कुछ अम्नतिभ हो कर पूछा, “क्यों तुम्हें अच्छे नहीं छूगे ?* 

वृद्ध वालिका को अपनी ओर खीचते हुए बोला, 'कनक, ये खिलौने मेरे 
ही बनाये हुए है ! 

कक मे बड़े विस्मय और अविश्वास के स्वर में कहा, सच ?” फिर 
आप ही आप बोली, “जानते हो, में ये सब क्यों लागी हूँ ? 

वृद्ध कुछ नहीं बोला, चुपच्ताप उस की ओर देखता रहा ! 

“इन्हें बेच डाछो । फिर उन पैसों से धर का किराया दे देना ।” कह कर 
कनक ने सब खिलौने गंगाधर के पैरों में छाल दिये । 

गंगाधर की आँखों में आँसू भर आगे, ..उसने भर्रायी हुईं आवाज़ में 
कहा, 'कतक, ये खिलौने उठा कर ले जाओ ।” 

कनक रुआसी हो गयी और गंगाधर के मुख की ओर देखती रही । 

बुद्ध ने यह देख कर फिर स्नेह के स्वर में कहा, “कनक ये रख आओ, 
फिर में तुम्हें एक चीज़ दिखा दूंगा । बड़ी अच्छी चीज़ है ! 

कनक ने धीरे-धीरे खिलौने उठाबे और चछी गयी । वृद्ध गेंगाधर उठा 
और घड़े को हटा कर कमंडल भरने लगा । जब वह भी भर गया, तब वह 
दोनों को चबुतरे पर रख कर कनक की प्रतीक्षा करने छगा ! 

कंनक आयी, तो आते ही बोली, “क्या दिखाओगे ? 

गंगाधर बोला, मेरे साथ आओ ।” और घड़ा' तथा कर्मंडछ' उठा कर 
अपने कैमरे की ओर चछा | कनक बोली, “कमंडल मुझे दे दो, में के चलती 
हैँ ! ” और वृद्ध से कमंडल ले कर उस के पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ने लगी । 
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कभी उस के हाथ से पानी छलक जाता, तो हँस पड़ती । 

गंगाधर ने कमरे में पहुँच कर घड़ा' यथास्थान रख दिया । कनक ने 
कमंडल भी उसके पास रख दिया । 

गंगाधर बोला, आओ देखो ।” कह कर दिया उठा कर कमरे के एक 
कोने में गया । सामने चादर से ढका हुआ एक बड़ा-सा ढेर था । उसने चादर 
उठा ली और फिर बोला, यह देखो, कनक ! 

कनक ने देखा, उस ढेर में वाँस के और लकड़ी के पचासों खिलौपे 
रखे हुए थे--हाथी, घोड़े, बच्दर, हाथ-पेर हिलानेवाले आदपी, गाड़ियाँ, 
पक्षी. . .बह थोड़ी देर के लिए स्तम्भित हो गयी । फिर बोली, “इतने खिलौने ! ' 

गंगाधर हँस पड़ा । वालिका ने पूछा, “तो फिर इन्हें क्‍यों नहीं बेच देते ? 

वृद्ध बोढा, आजकल लोग विदेशी खिलौने ही मोल लेते है, इन की 
बिक्री ही नहीं होती । इसी लिए मेन बनाना बन्द कर दिया है, और अब घर 
छोड़ रहा हूँ । 

“ये सब तुमने बनाये हैं ? ” 

“सब [/ 

“तुमने सीखा कहाँ ? मुझे भी सिखा दो ! कैसे अच्छे खिलौने हें ?” 

गंगाघर उदास भाव से बोला, हाँ, बुरे नहीं थे ।” 

बालिका का मन किसी दिशा में चला गया था ! उसने पूछा, “गंगाधर, 
तुम बहुत दित से हमारे घर में रहते थे ? ” 

“हाँ मुझे पल्चीस साल हो गये हैं ।” 

“अरे, तब तो में थी ही नहीं । तब तुम्हें घर अच्छा लगता था ?” 

गंगाधर उस के इस भोले अहंकार पर हँस पड़ा । 

“तुम तब से ही खिलौने बनाते थे ? ” 

“नहीं । पहले में लड़कों को पढ़ाया करता था। फिर--/ 

“लड़कों को पढ़ाने से तो यह काम अच्छा है न ? में तो यही करूँ ।/* 

गंगाधर ने एकश्लम्बी साँस ली और चुप हो गया । 

“गंगावर, तुम तो रोते छगे ? 
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"नहीं, में एक बात याद कर रहा था। सुनो, तुम्हें अपनी कहानी सुनाऊं ! 
बहुत अजीब हैँ, लेकिन तुम्हें सारी समझ नहीं आयेगी ।” 

“क्यों नहीं | माँ जब कहानी कहती है, तो में सब समझ लेती हूँ ! ” 

बिना किसी प्रेरणा के दोनों फिर खिड़की के चौखटे पर बैठ गये और 
गंगाधर खिड़की खोलते हुए बोला, तो सुनो ।” 

गंगाधर धीरे-धीरे, बिना बालिका की ओर देखे, अपनी कहानी कहने 
लूगा | पच्चीस वर्षों में उसे तमिल भाषा का बहुत ज्ञान हो गया था और 
लड़की से उसने सब बात-चीत तमिल में ही की थी । अब वह॒ अपनी कहानी 
भी तमिल में ही कह रहा था। किन्तु बीच में कभी-कभी जब आवेश में 
आ जाता, तब तमिक छोड़ कर एकाएक हिन्दी बोलनें लगता था--और 
कितनी परिष्कृत, परिभाजित हिन्दी ! फिर एकाएक चौंक कर पूछता, “कनक, 
तुम क्या समझी ?” और उसके एकाग्र भाव को देख कर हँस पड़ता था । 
इस के वाद कथाक्रम्त पुन: चल पड़ता... 

“में जब बहुत बच्चा था, तब कानपुर में रहता था। वहाँ एक कारखाने 
में मेरे पिता मजदूरी करते थे; और में जब आठ साल का हुआ, तब मुझे भी 
उसी कारखाने में कगा दिया गया। में सुबह से शाम तक---दस-दस घंटे 
लगातार सूत के गोले बनाया करता था....घ॒माते-घुमाते हाथ थक जाते थे, 
पैशियाँ जड़ हो जाती थीं, पर फिर भी हाथ मशीन की तरह चलते जाते 
थे...शाम को जब छूटूटी मिलती, तब में इतना थका हुआ होता था| कि उठ 
कर घर भी नहीं जा सकता था। पिता आते और उठा कर ले जाते थे। जे 
खुद इतने थके होते थे कि में' अपने को उन की गोद में देख कर लऊज्जित हो 
जाता था...पर करता क्या ?” 

गंगधर ने कतक की ओर देखा । वह सहज सहानुभूति से बोली, “तो 
क्या दिन भर में खेलना नहीं मिलता था ? खिलौसे--” 

गंगाधर एक विंषाद-पूर्ण मुस्कराहुट के साथ कहने लगा, “वह भी कहता 
हैँ, सुनती जाओ ।” ह्‌ 

“हमें प्रात:काल छ: बजे ही काम पर चले जाना पड़ता था, इस लिए 
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संबेरे तो कुछ खेलना मिलता ही नहीं था। शाम को छः: बजे के करीब म 
घर पहुँचता, तो थोड़ी देर तो फटी हुई चटाई पर लेट रहता था । भूख लगती 
थी तो इतना भी नहीं होता था कि रो कर रोटी माँग ल--चुपचाप पड़ा' हुआ 
गली हुई छत की ओर देखा करता था कि बरसात में पानी से बचने के लिए 
कहाँ सोऊंगा. . .लेकिन जब सात बजने को होते थे, तब नीचे गली में बहुत 
से लड़कों का क्रीड़ारव सुन कर मुझ से नहीं रहा जाता था, अपने थके-माँदे 
शरीर को किसी प्रकार में गली में ले जाता और उन लड़कों के खेलों में अपने 
को भूला देने का प्रयत्न करता था. .. 

“हमारे पास कोई खिलौने नहीं थे, कोई भो चीज़ ऐसी नहीं थी जिसे 
हम अपना कह सकते । जब हमारा भाग्य बहुत ही अच्छा होता था, और 
आधे दिन की छुटटी मिल जाती थी, तब हम सड़कों के किनारे की घास में 
लोट कर, नदी के किनारे की रेत में घर बना कर और आपस में लड़ कर ही 
अपना मनोरंजन कर छेते थे । और जब ऐसा सुयोग नहीं सिल्तता था, तब... 
सड़कों की धूल में छोट कर, के के ढेरों में से सिगरेट की डिबिया निकाल कर, 
किताबों की दूकानों के बाहर से फटे-पुराने अखबारों के चित्रों का कछन कर के 
ही हम अपनी आत्मा की भूख मिठाया करते थे ! ” 

वृद्ध ने एक बार कनक की ओर ध्यान से देखा और फिर कहने लगा, 
“और जो चीज़ सब को मिल जाती है, अपने आत्मीयों का प्रेम--मुझे वह 
भी नहीं मिला । पिता को काम से ही छट॒टी नहीं मिलती थी, और माता मुझे 
बोध होने के पहले ही मर गयी थी. . .कनक, तुम्हारे माता है न ? ” 

कनक ने कहा, “माँ मुझे बहुत प्यार करती है ! ” 

गंगाधर ने यह सुना या नहीं, इस में सन्देह है । उस का ध्यान बहुत दूर 
कहीं चला गया था । वह तमिल को छोड़ कर हिन्दी में ही गनगुनाने छग 
गया था । 

“शायद अपनी बाल्यकालीन स्थिति के कारण, अपनी शिक्षा के दोष--- 
या गृूण ?--के कारण, मेरी दक्षा बाद में ऐसी हो गयी. . .संघ-स्वत्व का 
प्रचार करते-करते कभी मातो पैरों के तले से धरती खिसक जाती है, अपने 
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सब तक भूल जाते हैं, अपना आत्म-विश्वासजनित सन्तोष नष्ट हो जाता है, 
संसार सूना हो जाता है--केवछ एक विराट आशंका से, एक भरव प्रश्मान्ति 
से, एक उद्आ्रान्त कामना से आकाश व्याप्त हो उठता है--जिन मनश्चेष्टाओं 
को हम अब तक छिपाते आ रहे हैं, वे एकाएक प्रलूयंकर वेग से सामच आती 
हैं, एक ही आर्काक्षा--स्वत्वेच्छा--कि इस विशालरू विश्व में कमर से कम 
एक बस्तु तो ऐसी हो जिस पर हमारा एकान्त स्वत्व हो, जिसे हम' अपनी 
कह सकें, ..हमारे निरीह, निःस्नेह, नीरब हुदयों में कभी-कभी जो उधल- 
पुथल मच जाती हूँ, कनक, तुम क्‍या समझी ? ” 

कत्क हँस कर बोली, तुम' बोल रहे थे, तो तुम्हारे मुँह पर दिये का 
प्रकाश बहु त कॉपता मालूम होता था, में वही देख रही थी । अब कहानी 
नहीं सुनाओगे ! 

"में क्या कह रहा था ? हाँ, कि हमारे पास खिलौने नहीं थे । जब में 
तेरह साल का हुआ, तब मेरे पिता मर गये। उस के बाद--' 

केनक ने गंगाधर के घुटने पर हाथ रख कर कहा, “गंगाधर, तुम तो बहुत 
रोये होगे ? ' 

“नहीं, रोने को समय नहीं मिला। मेरे पास पैसे नहीं थे, पाँच' आने 
रोज़ी मिलती थी । जब पिता मर गये तब मैंने वह काम छोड़ कर आदमी 
का काम शुरू किया । काम में हाथ-पैर टूटने छुग़ते थे, पर पैसे ज्यादह मिलते 
थें--दस आने रोज़ । मेरी एक बहिन भी थी, मुझ से साहू भर छोटी । 
उसे भी अब कारखाने में काम करना पड़ा--उसे चार आने रोज मिलते थे । 
पर वह उसी साल हेजे से मर गयी, में अकेला रह गया। 

कमक ने क्षण भर के लिए अपना चिबुक गंगाधर के घुटने पर रख दिया। 
वृद्ध फिर कहने लगा : 

“मेने फिर वह घर भी छोड़ दिया जिस में रहता था। उस के बाद कारखाने 
के बाहर ही कहीं छप्पर में सो रहता था, और दिन भर में पेट भरने के लिए 
दो आते भर ख्च करता था। बाकी पैसे बचा-बचा कर में एक शिल्प-शाला में 
भरती हुआ, और दो साछ तक काम सीखता रहा । फिर मेंने मज़दूरी छोड़ 
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वी और उसी स्कूल में तौकर हुआ। यहीं मेने पढ़ाई की और बढ़ती भी पायी... 
इसी तरह में कालेज में भरती हुआ और मेने बी०ए० भी पास कर लिया ।* 

“बी० ए० क्या, चौदहवीं जमात को ही कहते है न ? 

गंगाधर हँस कर बोला, हाँ ।* 

“में तो अभी दूसरी में ही पढ़ती हूँ । 

गंगाधर फिर हँसा और बोला, इस समय तक मेरे विचारों में बहुत 
बदली हो गयी थी । में अव अमीरों से डरता नहीं था, उन से घृणा करता था । 
मुझे विश्वास हो गया था कि अपने देश की सरकार से और अमीरों से लड़ाई 
किये बिना मुझ जैसे मजदूरों का कोई भला नहीं होगा । और में यह भी समझता 
था कि गरीबी का एक ही इलाज है कि सब पूँजी संघ को दे दी जाय--सं वे 
जानती हो ?” 

“नहीं ।” 

“मतलब यह था' कि पूंजी पर, रुपये-पैसे पर, सब का बराबर-बराबर हक 
हो; एक आदमी दूसरे को भूखा मार कर अमीर न हो जाय । मैंने यह लड़ाई 
छेड़ने के लिए और भी आदमी इकटूठे कर लिये, वे भी मेरी ही तरह विश्वास 
रखते थे और मेरी ही तरह ग्रीवी से उठे हुए थे ।” 

गंगाधर फिर हिन्दी में कहने लगा, हमारी दीक्षा यही थी कि प्रत्येक 
को उन की पात्रता के अनुसार मिले ।' हमारा प्रयत्त भी यही था' कि हरेक को 
यथोचित दें और हमें इस बात का अभिमान था कि हम अपने अधिकार से 
अधिक कुछ नहीं माँगते । अब अपनी इस' कारातुल्य कोठरी की छोटी परिधि 
में, एक तीरस और निरानन्द शान्ति में मुझे यह स्पष्ट दीख पड़ता है कि हम 
में एक बड़ी भारी त्रुटि थी---जीवन में एक स्थान पर आ कर हम इस सिद्धान्त 
को भूल जाते थे ...इस स्थान पर हमारे लिए यह असह्य होता था कि हम किसी 
के भी द्वितीय हों--चाहे वह संस्तार का सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति ही क्यों न हो । वहाँ 
पर हम सदा प्रथम होना चाहते हें--या फिर होते ही नहीं--हमारा अस्तित्व 
ही मिट जाता है....” फिर एकाएक, तमिल में, 'कनक, अगर तुम्हारे माता- 
पिता तुम्हें प्यार न करें, कोई भी न करे, तो तुम क्या करो ? ” 
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कनक ने ग्रइन पर विस्मित हो कर कहा, क्यों न करें, मेंने कोई बूरा 
कास किया है ?” 

गंगाधर एक फीकी हँसी हँस कर बोछा, “ठीक हूँ । तुम्हारी कल्पता के 
बाहर की बात हुँ ।” फिर वह अपने अभ्यस्त साधारण स्वर में कहने लगा, 
“दो साल ऐसे ही बीत गये | फिर एक दिन एकाएक मेरे सब साथी पकड़े 
गये--पुछिस को माझूम हो चुका था कि हम क्या करना चाहते हैं। और हम 
में से किसी ने पता दिया था कि कौन-कौन आदमी हैं । अकेला में ही बचा 
रहा--और में भी एक स्थान पर नहीं रह सका, कभी बंगारू, कभी महाराष्ट्र, 
में सब जगह भागा फिरता था कि पुलिस मुझे भी न पकड़ ले । लेकिन कहीं 
कोई सहायक नहीं मिलता था, हर जगह झूठ बोल कर, धोखा दे कर ही में 
अपने आप को रक्षित रख सकता था । बंगाल और महाराष्ट्र दोनों में ही मेरे 
सिद्धान्त के आदमी थे, पर वे मुझे जानते नहीं थे और बाहर के छोगों से डरते- 
बचते थे । अगर कभी कोई आश्रय भी दे देता था, तो वैसे जैसे किसी बाजारू 
कुत्ते को एक टुकड़ा डाल देता हे... 

“में बहुत दिनों से इसी बात का भूखा था जो मुझे नहीं मिलती थी । में, 
संसार से अलग हो कर रहना नहीं चाहता था--क्यों चाहता ? अपना स्थान, 
जो मेने इतने परिश्रम से प्राप्त किया था, क्‍यों छोड़ देता ? में उत्त में से तहीं 
था जो वन्य फूल की तरह अज्ञात, अदृष्ट, नामहीत रह कर ही जीवन व्यतीत 
करने में सन्तुष्ट होते हँ---में और कुछ चाहता था ...मेंने बहुत कुछ सहा था, 
स्नेह की कामना करते हुए भी उस के अभाव में प्रसन्न था, घृणा का सामता 
किया था, पर यह उपेक्षा में नहीं सह सका ! में संसार का प्रतिद्वन्द्दी हो कर 
रह लेता, परित्यक्त होकर नहीं रहा जाता था ! कनक, तुम सुन रही हो ने ? ” 

“हाँ, सुनती हूँ । पर जल्दी-जल्दी कहो, नहीं तो पिता मारेगे ।* 

“अच्छा ! सब ओर से धक्के खाते-खाते तंग आ गया । पर हताश नहीं 
हुआ । मेरे लिए तिरस्कार नयी वस्तु नहीं थी--मेरी स्वाभाविक स्थिति ही 
यही थी कि में समाज की उपेक्षा का, घृणा का, तिरस्कार का पात्र रहूँ | अगर 
कोई मुझ से स्नेह करता, तो वही अपवाद होता---अस्वाभाविक और अस्थायी 
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आर भ्रान्तिमय ! 

“मेने फिर यही निशचय किया कि किसी से कुछ आशा नहीं करूँगा, अपने 
कार्य्य के अतिरिक्त किसी से कोई सम्पर्क न रखूँगा | इसी लिए में पागलों की 
तरह अपने-आप को अपने काम में खो देते का प्रयत्न करने लगा। में रोज़ 
यह प्रार्थना किया करता कि मुश्न में इतनी शक्ति, इतनी दुढ़ता हो कि में 
समाज की, मंत्री की, स्तेह की कमी और आवश्यकता का कभी अनुभव ने 
करूँ, प्रत्युत उस की उपेक्षा करता हुआ, उस की ईर्ष्या का पात्र हो कर चला 
जाऊ ! 

“पर यह बात भी नहीं हो सकी । भेरा काम भी त्तो ऐसा था कि नित्य 
ही लोगों से मिलना पड़ता, उत्त से आश्रय माँगना पड़ता, भिक्षा मॉँगनी 
पड़ती . ..में स्नेह नहीं माँगता था, तो भी यह अपने-आप से नहीं छिप सकता 
था कि उस को पाने का अधिकारी हो कर भी में बंचित हूँ । 

“बहुत दिनों तक में भरसक प्रयत्त करता रहा, देखते हुए भी अन्धा बना 
रहा. . .फिर एक दिन एकाएक मेरी सहनशीछता टूट गयी । किस कारण, यह 
नहीं कहेगा। में एकाएक उठा, और जिस कोठरी में सोया था, उस का 
किवाड़ खोल कर बाहूर निकल गया । बाहर वर्षा हो रही थी, उस की ठंडी 
बँदों से भेरा दिमाग कुछ स्थिर हुआ तो में सोचने लगा, कहाँ जाऊँ ? संसार 
में ऐसा कोई नहीं था, जिस के पास जा कर में किसी अधिकार से कह सकता, 
“मुझ स्थान दो [/ 

कनक अपनी बड़ी-बड़ी आँखें वृद्ध पर गड़ा कर बोली, “क्यों, तुम्हारे कोई 
सखा नहीं थे ! ” 

“मेरे सख्ा ? मेरे मित्र ? कनक, गरीब का दुनिया में कोई सखा नहीं 
हीता. .. ; 

गंगाधर क्षण भर के लिए चूप हो गया, फिर कहने छगा, “पहले तो मेरे 
जी में आया, इन सबों को चिढ़ाऊँ, गाली दूँ, मारूँ, इन सब का गछा घोंट 
डाल, ताकि अगर वे मेरे प्रति स्नेह नहीं कर सकते तो मुझसे शत्रुता ही करें, 
दस प्रकार स्तिमित हो कर त रह जायें ! फिर उसी वक्‍त मेंने अनुभव किया, 
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वह केवक जी की जलन है, इस के आगे भुकना नीचता होगी। इसलिए 
मेंते अपने-आप को उस पुराने संसार से अलग कर देने का निश्चय कर लिया | 
सुन रही हो गे, कनक 

“हाँ, हाँ, फिर क्या हुआ ? 

“फिर में यहाँ चछा आया । इस बात्त को आज पच्रीस साल हो गये हैं ! 
मेरा असली नाम अनन्त था, पर यहाँ आ कर मेंने अपना नाम गंगाधर रखा, 
और खिलौने बता कर बेचने छगा । पहले मेरे खिलौने बहुत चलते थे, पर 
अब धीरे-धीरे उन की कदर घठ गयी है । अब तो जिधर देखो बिलायती मोटर 
गाड़ियों, हवाई जहाज्ों, और गुड़ियों की धूम है । इसी लिए मेरा यह हाछ 
हो गया है ! ” 

“पर भेरे पास तो ऐसे ही खिलौने हैं | 

गंगाधर ने एक लम्बी साँस ले कर कहा, “हर एक लड़की कनकजलली तो 
नही होती ! / 

केक इस सीधी-सादी प्रशंसा से प्रसच्च हों गयो | बोली, “अगर मुझे 
पहले मालम होता तो में और खिलौने भी ले लेती ।” 

वृद्ध हँस पड़ा । फिर कहने लगा, “अब कहानी समाप्त करता हूँ, तुम 
घर चली जाना । अब मेरी यह दंशा हो गयी है कि में इस घर का किराया भी 
नहीं दे सकता । इसी लिए अब छोड़ कर जा रहा हैं ।” 

“कहाँ जाओगे ? 

“पता नहीं ।* 

“क्या करोगे १” 

“पता नहीं 

फिर वापस आओगे ? 

“पत्ता नहीं । 

वालिका हँसने ऊुगी । बोली, कुछ पता भी हूँ ? 

गंगाधर फिर हिन्दी में बातें करने छगा | “चला तो जाऊँगा, पर वह 
भूख कहाँ मिटेगी ? अब में बृढ़ा हो गया, अब बदलना मेरे लिए सम्भव नहीं 


गृहत्याग ३१ 


हैं । और फिर मेरी भूख तो नयी नहीं है, लाखों वर्षों की संस्कृति और मन- 
इचालन से उत्पन्न एक प्रवृत्ति हूँ। पृथ्वी पर मनुष्य का आविर्भाव हुए करोड़ों 
वर्ष हो गये, और इन करोड़ों वर्षों से बिना किसी बाधा के हमारे हृढयों में 
व्यक्तिगत स्वत्व का भाव जाग्रत्‌ रखा गया है । और उस से भी पूर्व जब हमारे 
पुरखों ने अभी मनुष्यत्व नहीं प्राप्त किया था, तब भी यह स्वत्व-भाव पशुओं 
में था....इन असंख्य वर्षों से जो भाव हमारे मन में घर किये हैँ, जिस की रूढ़ि 
अमंख्य वर्षों से हमारे मन को बाँध हुए है, उसे विवेक के एक क्षण में, एक 
दित में, एक वर्ष सें---एक समचे जीवन में भी समझ उखाड़ फेंकना हमारे 
लिए सम्भव नहीं है । विवेक द्वारा स्वत्व-भाव को दवा कर भी हम इस अस्फुट 
आकांक्षा के बिद्रोह्ठ को नहीं दवा सकते 

बालिका इतनी देर से चुप बेठी थी । अब बोली, “गंगाधर | ” 

“क्या है, कबक ? भेरी बात नहीं समझी ? में बीच-बीच में अपनी भाषा 
बोलने लरूग जाता हूँ ।” 

एक बात कहें---मानोगे ? 
कहो ? 

“हमारा घर छोड़ कर मत जाओ ।” 

“क्यों ? और फिर रहेँ कैसे ?” 

"में पिताजी से कहँगी, वे किराया कम कर लें, या न ही लें। तुम खिलौने 
बनाया करता और बेचा करना । में भी मदद करूँगी । बोलो, रहोगे न ? 

गंगांधर उस के इस आग्रह का सहसा कोई उत्तर न दे सका । उसने मंह 
खिड़की से बाहर कर लिया, ताकि कनक उस की आँखों के आँसू न देख सके । 

बहुत देर तक दोनों ऐसे ही चुप बैठे रहे । कर 

फिर गंगाधर बोला, “कनक, तुमने आज से पहले मुझे क्‍यों नहीं कहा 
तब शायद, .. 

“आज से पहले मुझे कभी इधर आता ही नहीं मिला । आज जब पिता 
जी ने कहा कि तुम चले जाओगे, तब में तुम्हें देखने चली आयी थी । 

“तुम मुझे क्यों रहते को कहती हो ? 
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“मुझे तुम्हारे खिलौने, और तुम्हारी कहानियाँ, और तुम' बहुत अच्छे 
रंगते हो ।” 

वृद्ध एक लम्बी साँस ले कर चुप रहा । थोड़ी देर बाद कनक ने फिर 
पूछा, “गंगाधर, रहोगे न ?” कह कर वह अपना कपोछ धीरे-धीरे वृद्ध के 
घटने पर मरूने छगी । 

गंगाधर का हृदय द्रवित हो गया। वह बोला, 'कनक, पता नहीं अब 
रह सकूगा कि नहीं. . .पर तुम इतना कहती हो, तो यत्न करूँगा... 

“नहीं, ऐसे नहीं । वायदा करो, नहीं जाओगे ।” 

वृद्ध चुप रहा । कनक फिर बोली, मेरी बात नहीं मानोगे ? कह दो, 
नहीं जाओगे ! 

“अच्छा, जैसे तुम कहो ।” 

“नहीं, कहो, वायदा करता हूँ, नहीं जाऊँगा ।” 

“अच्छा, वायदा करता हूँ, नहीं जाऊंगा । लो अब तुम दौड़ कर घर चली 
जाओ, बहुत देर हो गयी है ।' 

“अच्छा, कल फिर आऊंगी । तुम जाना मत ।” कह कर बालिका भाग 
गयी । 

गंगाधर खिड़की के चौखट पर सिर रख कर बँठ गया, उस का दुबला 
शरीर अन्तर्दाह से हिलने लगा । इसी समय उसमे दूर पर एक स्त्री का कृद्ध 
स्वर सुना, क्यों री, चुड़ेल, कहाँ गयी थी ?” और उस के बाद ही कनक के 
रोने की आवाज ... 

वह एकाएक उठ कर दीपक के पात्त आ कर खड़ा हो गया | बोला, “में 
किस विडम्बना में अपने-आप को भुला रहा हूँ । पचास वर्ष तक जो नहीं मिल 
सका, उस के मोह में आज भी पागल हो रहा हैँ ! और आज भी, वह कहाँ 
मिला है ? एक बच्चे का अस्थायी चापल्य...अगर करू वह चली गयी, 
या विमुख हो गयी, या भूल ही गयी, तो ? गंगाधर, तुम पागल हो गये हो । 
तुम्हारे हृदय में, तुम्हारी मस-तस में, जो जीवन की तीक्षणता नाच रही है, 
उस को तुम एक सामान्य और क्षण भंगुर आनन्द में कैसे भूछा दोगे ? तुम्हें 
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चाहिए एक अशान्तिसय उपद्रव--या कुछ नहीं! हटाओ इस मीह-जाल 
को! 

गंगाधर ने एक बहुत लम्बी साँस ले कर चारों ओर देखा । फिर एक 
कागज़ के टुकड़े पर पेंसिल से तमिल अक्षरों में लिखा, “मेरे सब खिकौते कतक- 
वल्‍ली के लिए हैं । और उसे खिलौनों के ढेर पर रख दिया। फिर किवाड़ 
से बाहर एक बार सीढ़ियों की ओर झाँक कर देखा, फिर वापस आ कर 
दिये के सामने खड़ा हो गया | 

गंगाधर एक क्षण दिये की ओर देखता रहा, फिर फूँक़ से उसे भी बुझा- 
कर टूटे हुए स्वर में बोला, "अब आगे भँधेरा है, अनन्त ! 
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बह मानवी थी या दानवी, यह में इतने दित सोच कर भी नहीं समझ 
पाया हैँ । कभी-कभी ती यह भी विश्वास नहीं होता कि उस दित की घटना 
वास्तविक ही थी, स्वप्स नहीं। किन्तु फिर जब अपने सामने की दीवार पर 
टँंगी हुई वह टूटी तलवार देखता हूँ, तो हठात्‌ उस की सत्यता मान लेनी पड़ती 
हैं । फिर भी अभी त्तक यह निर्णय नहीं कर पाया कि वह मालवी थी था 
नहीं... | 

उस के शरीर में लावण्य की दमक थी, मुह पर सौन्दर्य की आभा थी, 
ओठों पर एक दबी हुई, विचारशील मुस्कान थी। किन्तु उस की आँखें ! 
उन में अत्राग, विराग, क्रोध, वितय, प्रसन्नता, करुणा, व्यथा, कुछ भी नहीं 
था। थी केवल एक भीषण, तुषारमय, अथाह ज्वाला ! 

मनुष्य की आँखों में ऐसी मृतवत्‌ जड़ता के साथ ही ऐसी जलून हो सकती 
है, यह बात आज भी मेरे गुमान में नहीं आती । किन्तु आज एक वर्ष बीत 
जाने पर भी, में जब कभी उस का ध्यान करता हूँ, उस की वे आँखें मेरे सामने 
आ जाती हैं। उस की आक्ृति, उस का वर्ण, उस की बोली, मुझे कुछ भी 
याद नहीं आता, केवल वे दो प्रदीप्त बिम्ब दीख पड़ते हूं. ..रात्रि के अन्धकार 
में जिधर आँख फेरता हूँ उधर ही, स्फटिक मणि की तरह, नीले आकाश में 
धक्त तारे की तरह, हरित ज्योतिमय उस के वे विस्फारित नेत्र निनिर्मेष हो 
कर मुझ पर अपनी दृष्टि गड़ाये रहते हूँ... 

में भावुक प्रकृति का आदमी नहीं हूँ । पुराने फैशन का एक दम साधारण 
व्यक्त हूँ । मेरी जीविका.का आधार इसी पेरिस शहर के एक स्कूल में इतिहास 
के अध्यापक का पद है । में सिनेसा-थियेटर देखते का शौकीन नहीं हूँ, न मेरा 
कविता में ही मन रूगता हैँ । मनोरंजन के लिए में कभी-कभी देश-विदेश की 
ऋगत्तियों के इतिहास पढ़ छिया करता हूँ। एक-आध बार मेंने इस विषय पर 
व्याज़्यान भी दिये हूँ । इस से अधिक कुछ नहीं कर सकता, क्योंकि यह विदेश 
हैं। जब पढ़ने से मन उकता जाता है, तब कभी-कभी पुराने अस्त्र-शस्त्र के 
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संग्रह में लग जाता हूँ । बड़ी मेहनत से मेंते इत का एक संप्रह किया है । जिस 
कंटार से सम्राट पीटर ने अपनी प्रेमिकाओं की हत्या की थी, उस की मूँठ 
मेरे संग्रह में है; जिस प्याले में कथराइन ने अपने पुत्र को विष दिया था, उस 
का एक खंड; जिस गोली से एक अज्ञात स्त्री ने आक॑-एंजेल के गवर्नर को मारा 
था, उस का साछी कारतूस; जिस घोड़े पर सवार हो कर नेपोलियन मॉस्को 
से भागा था, उस की एक नाल, और नेपोलियन की जैकट का एक बटन 
भी मेरे संग्रह में हैं । ऐसा संग्रह शायद पेरिस में दूसरा नहीं है---शायद मॉस्को 
में भी नहीं था... 

पर जो बात में कहना चाहता था, उस से भटक गया। हाँ, में भावक 
प्रकृति का नहीं है । मेरी छचि इपी संग्रह में, या कभी-कभो क्रान्ति-सम्बन्धी 
साहित्य तक, परिमित है, और इधर-उधर की बातें में नहीं जानता । फिर भी 
उस दिन की घटना मेरे शान्तिमय' जीवन में उसी तरह उथल-पुथल मचा गयी, 
जिस तरह एक उद्यान में झंझ्ावात । उस दिन से न जाने क्‍यों एक अज्ञात, 
अस्पष्ट अशान्ति ने मेरे हृदय में घर कर लिया हूँ । जब भी मेरी दृष्टि उस 
टूटी' हुई तलवार पर पड़ती है, एक गम्भोर किन्तु भावातिरेक से कम्पायमान 
ध्वति मेरे कानों में गूज उठती है : 

“दोष बच्नता है तो धुआँ उठता है । किन्तु जब हमारे विस्तृत देश के भूले, 
पीड़ित, अनाश्रित कृपक-कुटुम्ब सड़कों पर भठक-भटक कर हेमावृत्त धरती 
प्र बैठ कर अपने भाग्य को कोसने रूगते हैं, जब उन के हुदय में सुरक्षित आगरा 
की अन्तिम दीप्ति बुम जाती है, तब एक आह तक नहीं उठती । न जाने कब तक 
वह बुझी हुई राख पड़ी रहती हँू--पड़ी रहेगी ! --किन्तु किसी दिन, सुदूर 
भविष्य में, किसी घोर झंझा से, उस में फिर चिनगारी निकलेगी ! उम्र की 
ज्वाला--घोरतम, अनवरुद्ध, प्रदीप्त ज्वाला [--किबर फेलेगी, किस को 
भस्म करेगी, किन सगरों और प्रान्तों का मान-मर्देन करेगो---कौन जाने ? 

मुझे रोमांच हो आता है, में मन्त्भृग्ध की तरह निश्वेष्ट हो कर उस दिन , 
की घटना पर विचार करने रूग जाता हूँ... 

रात्रि के आठ बज रहे थे। में मॉस्कों में अपने कमरे में बैठा लैम्प के 
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प्रकाश में धीरे-धीरे कुछ छिख रहा था । पास में एक छोटी मेज पर भोजन 
के जठे बर्तत पड़े थे | इधर-उधर दीवार पर ठगी या अंगीठी पर रखी' हुई 
मेरे संग्रह की वस्तुएं थीं । 

बाहर वर्षा हो रही थी । छत पर से जो आवाज आ रही थी, उस से मैंने 
अनुमान किया कि ओले भी पड़ रहे हैं, किन्तु उस जाड़े में उठ कर देखने की 
सामर्थ मुझ में नहीं थी । कभी-कभी लैम्प के फीके प्रकाश पर खीझने के अतिरिक्त 
में बिल्कुल एकाग्र हो कर दूसरे दिन पढ़ने के लिए 'सफल ऋन्ति' पर एक 
छोटा-सा निबन्ध लिख रहा था । 

'सफल कान्ति क्या है ? असंख्य विफल जीवनियों का , असंख्य निष्फल 
प्रयत्तों का, असंख्य विस्मृत आहुतियों का, अशान्तिषूर्ण किन्तु शान्तिजनक 
निष्कर्ष [ 

(उन दिनों में मॉस्को के एक स्कूल में अध्यापक था । वहीं इतिहास 
पढ़ाने में और कभी-कभी क्रान्तिविषयक छेख लिखने में तथा पढ़ने में मेरा 
समय बीत जाता था। क्रान्ति का अर्थ में समझता था य। नहीं, यह नहीं कह 
सकता । आज में क्रान्ति के विषय में अपनी अनभिज्ञता को ही कुछ-कुछ जान 
पाया हूं ! ) 

एकाएक किसी ने द्वार खटखटाया । मेंने बेठे ही बैठे उत्तर दिया, 'आ 
जाओ ! ” और लिखने में लगा रहा | द्वार खुला और बन्द हो गया। फिर 
उसी अविरल जलूधारा की आवाज आने रूगी--कमरे में निस्तब्धता छा गयी। 
मेने कुछ विस्मित हो कर आँख उठायी, और उठाये ही रह गया । 

बहुत मोदा-सा ओवरकोट पहने, सिर पर बड़े-बड़े बालों वाली ठोपी 
रखे, गले में लाल रुमाल बाँधे, दरवाजे के पास खड़ी एक स्त्री एकटक मेरी 
ओर देख रही थी । उस के कपड़े भीगे हुए थे, टोपी में कहीं-कहीं एक-आध 
ओछा फँस गया था। पैरों में उसने घुटने तक पहुँचने वाले बड़े-बड़े भद्दे रूसी बूट 
पहन रखे थे, जो कीचड़ में सने हुए थे । ऊपर टोपी और नीचे रुमाछू के कारण 
उस के मुँह का बहुत थोड़ा भाग दीख पड़ता था। इस प्रकार आवृत होने पर 
भी उस के शरीर में एक लूचक, और साथ ही एक खिचाव का आभास स्पष्ट 
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होता था, मानो कपड़ों से ढँक कर एक तने हुए धतृष की प्रत्यंचा सामने रख 
दी गयी हो । आँखें नहीं दीखती थीं, किन्तु उन ओों की पतली रेखा देखने 
से धावना होती थी कि उस के पीछे विद्युत्‌ की चपलता के साथ ही वचन की 
कठोरता दब्री हुई हे... 

में क्षण भर उस की ओर देखता रहा, किन्तु वह कुछ बोली नहीं । मेंने 
ही मौन भंग किया, “कहिए, क्‍या आज्ञा है ?” कोई उत्तर नहीं मिला । मैंने 
फिर पूछा, “आप का नाम जान सकता हूँ ! 

उसने धीरे-धीरे कहा, मानो प्रत्येक शब्द तौल-तौल कर रखा हो, “मेने 
मुता था कि आन्तिकारियों से आप को सहानुभूति है, और आपने इस विषय 
पर व्याख्यान भी दिये हें । इसी सहानूभूति की आशा से आप के पास आयी 
हैँ ।” 

में काँप गया। मेरी इस सहानृभूति की चर्चा बाहर होती है, और 
ऋत्तिकारियों तक को इस का जान है, फिर मुश्न में और क्रान्तिकारियों 
में भेद क्या है ? कहीं यह मॉस्‍्को के राजनैतिक विभाग की जासूत तो नहीं है ? 
मेरी नौकरी, ..शायद साइवेरिया की खातों में आयु भर.. .पर अगर यह जासूस 
होती, तो ऐसी दशा में क्यों आती ? ऐसे बात क्यों करती ? इस से तो साफ 
सन्देह होने रलूगता है...जासूस होती तो विश्वास उत्पन्न करने की चैष्ठा 
करती, . .पर क्या जाने, विश्वास उत्पन्न करने का शायद इस का यही ढंग हो, 
संभल कर बात करनी होगी । 

मैंने उपेक्षा से कहा, “आप साफ-साफ कहिए, बात क्‍या हूँ ! में आप 
का अभिप्राय नहीं समझा ।* 

वह बोली, में क्रान्तिकारिणी हूँ । मुझे अभी कुछ धन की आवश्यकता 
है । आप दे सकेंगे ?” 

“क्रिस लिए ? 

वह कुछ देर के लिए असमंजस में पड़ गयी, मानों सोच रही हो कि उत्तर 
, देना चाहिए या नहीं । फिर उसने धीरे-धीरे ओवरकोट के बटन खोले और भीतर 
से एक तलवार---रक्तरंजित तहूबार [--निकाली | इतनी देर में उसने 
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आँख पल भर भी मुझ पर से नहीं हटायी । मुझे मालूम हो रहा था, मानो वह 
मेरे अन्तरतम विचारों को भाँप रही हो। में भी मुग्ध हो कर देखता रहा... 

वह बोली, “यह देखो ! ,जानते हो, यह किस का रक्‍त हैं ? कर्नेछ 
गोरोबस्की का ! और उस की लोथ उस के घर के बाग में पड़ी हुई है ! /' 

में भाँचक हो कर बोला, हें ? कब ? 

“अभी एक घंटा भी नहीं हुआ । उसी की तलवार, इन हाथीं ने उसी के 
हृदय में भोंक दी ! तुम पूछोगे, क्यों ? शायद तुम्हें नहीं मालूम कि स्त्री 
कितना भीषण प्रतिशोध करती हूँ |” 

“तुम यहाँ क्‍यों आयीं ? ” 

“मुझे धन की ज़रूरत है । मॉस्को से भागने के लिए ।” 

“में तुम्हारी सहायता नहीं कर सकता । तुम ह॒त्यारिणी हो ! ” 

वह एकाएक सहम-सी गयी, मानो उसे इस' उत्तर की आशा न हो. । फिर 
धीरे-धीरे एक फीकी, विषादमय हंसी हँस कर बोली, “बस, यहीं तक थी 
तुम्हारी सहानुभूति ! इसी ऋन्तिवाद के लिए तुम व्याख्यान देते हो, यही 
तुम्हारे इतिहासों का निष्कर्ष हैँ !” 

“में कान्तिवादी हूँ, पर हत्यारा नहीं हूँ । इस प्रकार की हत्याओं से देश 
को लाभ नहीं, हानि होगी। सरकार ज्यादा दबाव डाछेगी, माहशेल लॉ 
जारी होगा, फाँसियाँ होंगी । हमारा क्‍या छाभ' होगा ?” 

“तुम क्रान्ति को क्या समझते हो, गुड़ियों का खेल' ?” यह कहती हुई 
वह मेरी मेज़ के पास आ कर खड़ी हो गयी । मेज पर पड़े हुए कागज्ञों को देख 
कर बोली, “यह क्या, 'सफल क्रान्ति ! असंख्य विफल जीवनियों का... ' 
विस्मृत आहुतियों का निष्कर्ष ! ” 

नह ठठा' कर हँसी । सफल कान्ति ! जानते हो, क्रान्ति के लिए कैसी 
आहुतियाँ देनी पड़ती हैं ? ' 

में कुछ उत्तर न दे सका । में उसे बह लेख पढ़ते हुए देख कर झेंप रहा था । 

बह फिर बोली, तुम भी अपने-आप को ऋात्तिवादी कहते हो, हम भी । ' 
किन्तु हमारे आद्शों में कितना भेद हे ! तुम चाहते हो, स्वालन्ब्य के नाम 
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पर विश्व जीत कर उस पर शासन करना, और हम ! --हम इसी की चेष्टा 
में लगे हैं कि अपने हृदय इतने विशाल बना सके कि विश्व उन में समा जाय ! ” 
मेने किसी षड़्यन्त्र में भाग नहीं लिया है--क्रान्तिवाद पर लेक्चर देने 
के अतिरिक्त कुछ भी नहीं किया है, फिर भी में अपने सिद्धान्तों पर आक्षेप नहीं 
सह सका । मैंने तन कर कहा, तुम झूठ कहती हो । में सच्चा साम्यवादी हूँ । 
में चाहता हूँ कि संसार में साम्य हो, शासक और झापित का भेद मिट जाय । 
लेकिन इस प्रकार हत्या करने से यह कभी सिद्ध नहीं होगा | जिसे तुम ऋान्ति 
कहती हो, उस के लिए अगर यह करना पड़ता हो, तो में उस क्रान्ति का विरोध 
करूँगा, उसे रोकने का भरसक प्रयत्त करूँगा । इस के लिए अगर प्राण भी--' 
“क्रान्ति का विरोध करोगे, उसे रोकोगे, तुम ? सूर्थ का उदय होता है, 
उस को रोकने की चेप्टा की है ? समुद्र में प्रलय लहरी उठती है, उसे रोका 
है ” ज्वालामुखी में विस्फोट हीता है, धरती काँपने लगती है, उसे रोका है ? 
क्रान्ति सूे से भी अधिक दीप्तिमान, प्रछुय से भी अधिक भयंकर, ज्वाला 
से भी भ्धिक उत्तप्त, भूकम्प से भी अधिक विदारक हे. ..उसे क्या रोकोगे ! 
“शायद न रोक सकूँ। लेकिन मेरा जो कत्तेंग्य है, वह॒ तो पूरा करूँगा । 
“वया करत्तेग्य ? लेक्चर झाड़ना ? 
“देश में अपने विचारों का निदर्शन, अहिसात्मक कऋन्‍्ति का प्रचार ।" 
“अहिसात्मक कान्ति ! जो भल्ले, नंगे, प्रयीड़ित हैं, उन को जाकर 
कड़ोगे, चुपचाप बिता आह भरे मरते जाओ ! रूस की भयंकर सर्दी में बे 
के तीचे दब जाओ, लेकिन इस बात का ध्यान रखना कि तुम्हारी लोय किसी 
भद्गपृरुष के रास्ते में न आ जाय ! रोते हुए बच्चों से कहोगे, मातता' की छात्तियों 
की ओर मत देखो, बाहर जाकर मिट्टी-पत्थर खा कर भूख मिठाओ ! और 
अत्याचारी शासक तुम्हारी ओर देख कर मन ही मन हेंसेंगे, और तुम्हारी 
अहिसा की आड़ में निर्धतों का रक्त चूस कर ले जायेंगे ! यही हे तुम्हारी 
शान्तिमय क्रान्ति, जिस का तुम्हें इतता अभिमान हूँ ।” 
“अगर शासक अत्याचार करेंगे, तो उन के विरुद्ध आन्दोलन करना भी 
तो हमारा धर्म होगा । 
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“धर्म ? वही धर्म, जिसे तुम एक स्कूल की नौकरी के लिए बेच खाते 
हो ? वही धर्म, जिस के नाम पर तुम स्कूल में इतिहास' पढ़ाते समय इतने 
झूठ बकते हो ? ” 

मैंने क्रुद् हो कर कहा, ' व्यक्तिगत आक्षेपों से कोई फायदा नहीं हूं । ऐसे 
तो में भी पूछ सकता हूँ, तुम्हीं ने कौन बड़ा बलिदान किया हैं ? एक आदमी 
को मार कर भाग आयीं, यही न ? 

मुझे उस पर बड़ा क्रोध आ रहा था। किन्तु जिस तरहू वह छाती के 
बटन खोले, हाथ में तलवार लिये, दानवी की तरह खड़ी मेरी' ओर देख रही थी, 
उसे देख कर मेरा साहस ही नहीं पड़ा कि उसे निकाल दूँ ! में प्रश्न पूछ कर 
उस की ओर देखने लगा | मुझे आशा भी कि बह मुझ पर थे दृष्टि हटा लेगी, 
मेरे प्रघन का उत्तर देते घवरायेगी, कुंद्ध होगी । किन्तूं यह पव कुछ भी नहीं 
हुआ । वह धीरे से कागज़ हटा कर मेरी मेज के एक कोने पर बेठ गयी, भौर 
तलवार की नोक मेरी ओर करती हुई बोली, मैंने क्या किया हूँ, सुनोगे तुम ? 
मेंने बलिदान कोई बड़ा नहीं किया, लेकिन देखा बहुत कुछ है । मेरे पास बहुत 
समय हे--अभी गोरोवस्की का पता किसी को नहीं छगा होगा। सुनोगे 
तुम !” 

पहले मेंने सोचा, सुन कर क्या करूँगा ? अभी लेख छिखना है, कल स्कूछ 
भी जाना होगा, और फिर पुलिस--इसे कह दूँ, चली जाय। लेकिन फिर 
एक अदम्य कौतूहरकू, और अपनी हृदयहीनता पर ग्लानिन्सी हुई। मेने 
उठ कर आंगीठी में कोयले हिला कर आग तेज कर दी, एक और कुरमी 
उठा कर आग के पास रख दी, और अपनी जगह बैठ कर बोला, हाँ, सुर्नूगा । 
आग के पास उस कुर्सी पर बैठ कर सुनाओ, सर्दी बहुत है ।' 

यह वहीं बैठी रही, मानों सेरी बात उसने सुनी ही न हो । केवल तरूबार 
एक ओर रख कर , कुछ आगे की ओर झुक कर आग को ओर देखने छगी । 
थोड़ी देर देख कर चौंक कर बोली, हाँ सुनो | मेंसे घर में आरामकुर्यी पर 
बेठ कर यन्व्रालयों में पिसते हुए श्रमजी वियों के लिए साम्यवाद पर लेख नहीं 
लिखे हैं । न मेंने मंच पर खड़े हो कर कृषकों को जवानी स्वातन्त्यन्युद्ध की 
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मरीचिका दिखलायी हू । मेंने घर-बार, माता-पिता, पति तक की छोड़ कर 

धक्के ही धक्के खाये हैं। सौभाग्य बेच कर अपने विश्वास की रक्षा की हे । 

स्वत्त्त बचाने के लिए पिता की हत्या की है. ..और--और अपना स्त्री रूप 

बेच कर देश के लिए भिक्षा माँगी है--और आज फिर माँगने तिकछी हूँ । 
मेरे मुँह से अकस्मात्‌ निकल गया, 'किस से ? ” 

इस प्रश्त से मानों उस की विचार-श्ुंखला टूट गयी | तलवार की ओर 
देखती हुई बोली, यह फिर बताऊँगी--वह मेरे अस्तिम--मेरे एकमात्र बलि- 
दान की कहानो हैँ ।” 

विश्वास और स्वत्त्व की रक्षा--पिता की हंत्या--मुझे कुछ भी समझ 
नहीं आया ।” 

"भरे पिता पीटसवर्ग में पुलिस विभाग के सदस्य थे। मेरे पति भी वहाँ 
राजनैतिक विभाग में काम करते थे। कुटम्ब में, वंश में, एक में ही थी, 
जिसने क्रान्ति का आह्वास सुना. ..फिर भो, कितने विरोध का सामना करना 
पड़ा ! पहले-पहल जब में क्रान्तिदलछ में आयी, तो छोग मुझ पर सन्देह करने 
 छग गये। न जाते किस अज्ञात शत्रु ने उनसे कह दिया, इसका पिता पुलिस 
में है, पति राजनेतिक विभाग में , इस से बिनाश के अतिरिक्त और क्या आशा 
हो सकती है ? मेंते देखा, इतनी कामना, इतनी स्िच्छा होते हुए भी में 
अनादुता, परित्यक्ता-सी हूँ... मेरे पति को भो मेरी वृत्तियों का पता छग गया । 
फलस्वरूप एक दिल में चुपवाप घर से निकछक गयी--उन्हें भी नौकरी छिन 
जाने का डर था ! उस के बाद--उस के बाद मेरी परीक्षा का प्रइंन उठा ! 
पति को छोड़ देने पर भी मुझे सदस्य वहीं बनाया गया--परीक्षा देने को कहा 
गया । कितनी भयंकर थी वह ! 

क्षण भर आग की ओर देखने के बाद फिर उसने कहना शुरू किया : 
“में और चार और व्यक्ति पिस्तौल के कर एक दिन सायंकाल को निकोलस 
पार्क में बैठ गये । उस दिन उधर से पीटसवर्ग की पुलिस दो बन्दियों को ले कर 
जाने वाली थी । इसी पर वार कर के बन्दियों को छुड़ाने का काम हमारे सुपुर्द 
हुआ था । यही मेरी परीक्षा थी ! 
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“हम रास तक वहीं बेठे रहे । नौ बज के लगभग पुलिस के बूठों की आहट 
आयी । हम सावधान हो गये । किसी ने पूछा, कौन बैठा है ?” हमने उत्तर 
नहीं दिया, गीलियाँ दागनी शुरू कर दीं । 'दो मिनट के अन्दर निर्णय हो गया--- 
हमारे तीन आदमी खेत रहे, पर हमें सफलता हुईं । बन्दी मुक्त हो गये । हम 
चारों शीघ्ता से पाक से निकल कर अलग हो गये ।” 

में बहुत ध्याव से सुन रहा था । ऐसी कहानी मेंने कभी नहीं सुती थी-- 
पढ़ी भी नहीं थी. ..मेंते व्यग्रता से पूछा, फिर १” 

“दूसरे दित--दूसरे दिन मॉस्को में अ्बार में पढ़ा, बन्दियों को ले कर 
जातेवाले अफसर थे--मेरे पिता ! / 

उस छोटे-से कमरे में फिर सन्नाटा छा गया । वर्षा अब भी हो रही थी । 
में विमनस्क-सा हों कर छत पर पड़ रही वूँदें गिनने की चेष्ठा करने रंगा । 

उसने पूछा, और कुछ भी सुनोंगे ?” 

मेंते सिर झुका कर उत्तर दिया, “मैंने तुम छोगों पर अन्याय किया है । 
वास्तव में तुम्हें बहुत उत्सर्ग करना पड़ता है । में अभी तक नहीं जान पाया 
था ।” 

“हाँ, यह स्वाभाविक है । एक अकेले व्यक्ति की व्यथा, एक आदमी का 
दुःख हम समझ सकते हैं । एक प्राणी को पीड़ित देख कर हमारे हृदय में सहान- 
भूति जगती है--एक हुक-सी' उठती है. ..किन्तु जाति, देश, राष्ट्र, ! कितना 
विराट होता है ! इस की व्यथा, इस के दुःख से असंख्य व्यक्ति एक साथ ही 
पीड़ित हीते है---इस में इतनी विद्ञालता, इतनी भव्यता है कि हम यही नहीं 
समझ पाते कि व्यथा कहाँ हो रही है, हो भी रही है था नहीं ।” 

ठीक हें । तुम्हें बहुत दु:ख झेलने पड़ते है । किन्तु इस प्रकार अकारण 
दुःख झेलना, चाहे कितनी ही धीरता से झेला जाय, बृद्धिमता तो नहीं है ।” 

हमारे दुःख प्रसच-वेदना की तरह हैं, इस के बाद ही क्रान्ति का जन्म 
होगा। इस के बिना क्रान्ति की चेष्टा करना, क्रान्ति से फल प्राप्ति की आशा 
करना विडम्बना मात्र है ।” 

“लेकिन हर आन्दोलन .किसी निर्धारित पथ पर ही' चलता है, ऐसे तो 
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नहीं बढ़ता ! 

“क्रान्ति आन्दोलत नहीं है |” 

“सुधार करने के लिए भी तो कोई आदशो सामने रखना होता है ? 

“ऋत्ति सुधार नहीं है ।” 

“न सही । परिवरत्तत ही सही । लेकिन परिवर्तत का भी तो ध्येय 
होता है !” 

“क्रान्ति परिवत्तेत भी नहीं है । 

मेंने सोचा, पूछ, तो फिर कान्ति है क्या ? किन्तु में बिना पूछे उस के 
मुख की ओर देखने छग गया । वह स्वयं बोली, “क्रान्ति आन्दोलन, सुधार, 
परिवत्तेंव कुछ भी नहीं है, क्रान्ति है विश्वासों का, रूढ़ियों का, शासन की 
और विचार की प्रगालियों का घातक, विनाशकारी, भयंकर विस्फोट ! इस 
का न॑ आदर्श हूं, न ध्येय, न धुर । क्रान्ति विषथगा है, विध्वंसिनी है, विदस्ध- 
कारिणी है ! 

“ये तो सब बातें हैं । कवियों वाला शब्द-विन्यास है। ऐसी क्रान्ति से 
हमें मिलेगा क्‍या ?” 

वह हँसने छगी। “क्रान्ति से क्या मिलेगा ? कुछ नहीं। जो कुछ है, 
शायद वह भी भस्म हो जायगा । पर इस से यह तहीं सिद्ध होता कि क्रान्ति 
का विरोध करना चाहिए। हमें इस बात का ध्यात भी नहीं करता चाहिए 
कि हमें क्रान्ति कर के क्या मिलेगा । 

"क्यों 

“कोढ़ का रोगी जब डाक्टर के पास जाता है, तो यही कहता है कि 
भेरा रोग छूड़ा दो । यह नहीं पूछता कि इस रोग को दूर कर के इस के बदले 
मुझे क्‍या दोगे ! कान्ति एक भयंकर औषध है, यह कड़वी है, पीड़ाजनक हें, 
जलानेवाली है, किन्तु है औषध | रोग को मार अवश्य भगाती है। किन्तु 
इस के बाद, स्वास्थ्य-प्राप्ति के लिए, जिस पथ्य की आवश्यकत्ता है, वह इस में 
खोजने पर निराशा ही होगी, इस के लिए क्रान्ति को दोष देना मू्खता है ।” 

में निरुत्तर हो गया । चुपचाप उस के मुख की ओर देखने छगा। थोड़ी 
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देर बाद बोला, एक वात पूछ ?” 

वया 

“तुम्हारा नाम कया है ? 

| क्यों १ 272 

यो ही | कुतूृहल है ।” 

“पिता ने जो नाम दिया था, वह उस दिन छूट गया, जिस दिन विवाह 
हुआ । पति ने जो नाम दिया था, उसे में आज भूक' गयी हूँ। अब मेरा ताम 
मेरिया इवानोवूना है । 

कुछ देर हम फिर चुप रहे । मेंने तलबार की ओर देखते हुए पूछा, 
“मह--यह कैसे हुआ ? 

उस के उन विचित्र नी नेत्रों की सुभुन्त ज्वाला फिर जाग उठी । वह 
अपने हाथों की ओर देखती हुई बोली, बह वहुत वीभत्स कहानी हूँ ।” फिर 
आप ही आप, नहीं, रक्त नहीं लूगा हैं । 

कुतूहल होते हुए भी मेंने आग्रह नहीं किया । इतनी देर में में कुछ-कुछ 
समझने छगा था कि इस स्त्री (या दानवी ? ) से अनुनय-विनय करना व्यर्थ 
है, इस पर उस का कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ेगा। में चुपचाप इसी आशा में 
बैठा रहा कि शायद वह स्वयं ही कुछ कह दे । मुझे निराश भी नहीं होना पड़ा 

वह आग की ओर देखती हुईं धीरे-धीरे बोली, तो सुनो। आज जो- 
कुछ में कह रही हूँ, वह मेंने कभी किसी से नहीं कहा । शायद अब किंगी से 
वहूँगी भी नहीं | जब में तुम्हारा पता पूछ कर यहाँ आयी, तब मुझे जरा भी 
ख्याल नहीं था कि तुम से कुछभी वात करूँगी । केवल बन माँग कर चले 
जाने की इच्छा से आयी थी । अव--अब मेरा रुयारू बदरू गया हे। मुझे वन 
तहीं चाहिए | मैं--.' 

क्यों ?” 

“में अपना काम कर के मॉस्कोी से भाग जाना चाहती थी । किन्तु अब 
नहीं भागूंगी ।” 

“और क्या करोगी ?” 
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“अन्ी एक काम बाकी हे । एक बार और भिक्षा माँगनी है । उस के 
बाद-- | 

बह एकाएक रुक गयी । फिर तलवार की धार पर तर्जनी फेरती हुई 
आप ही आप बोली, “कितनी तीक्ष्ण धार है यह ! 

मैंने साहस कर के पूछा, “भिन्ना को बात सुप्तते पहले भी कही थी, और 
बलिदान की भी । में कुछ समझ नहीं पाया था ।” 

“अब कहने छगी हूँ, तो सब कुछ कहूँगी | अब लज्जा के लिए स्थान 
नहीं रह गया है । स्त्रीत्व तो पहले ही खो दिया था, आज मानवता भी चली 
गयी ! और फिर--आंज के बाद--प्ब कुछ एक हो जायेगा। पर तुप्त 
चुपचाप सुनते जाओ, बीच में रोकना नहीं ।” 

में प्रतीक्षा में बेठ रहा । वह इस तरह निरीह ही कर कहानी कहने लगी, 
मानों स्वप्त में कह रही हो--सानों मशीन से ध्वनि निकल रही हो । 

“तुमने माइकेल केरकी का नाम सुता है ? 

“वही जो पीटसंबर्ग में पुलिस के तीन अफसरों को मार कर छापता हो 
गये थे ?” 

“हाँ, बही । वह हमारी संस्था के प्रधान थे ।/ यह कह कर उससे मेरी 
ओर देखा । में कुछ नहीं बोला, किन्तु मेरे मुख पर विस्मथ का भाव उससे 
स्पष्ट देखा होगा | वहू फिर कहने छूगी, “वह कल यहीं मॉस्को में गिरफ्तार 
हो गये है ।” 

क्षण भर निःश्तब्धता रही । 

"पर उन को गिरफ्तार करके ले जाने पर भी पुलिस को यह नहीं पता 
लगा कि वह कौन हूँ । वह इसी सन्देह पर गिरफ्तार किये गये थे कि शायद 
कान्तिकारी हों । मुझे इस बात की खबर मिली, तो मेने निश्चय किया कि 
जा कर पता छगाऊँ। में यह साधारण गँवार स्त्री की पोशाक पहन कर पुलिस 
विभाग के दफ्तर में गयी । वहाँ जा कर मेने अपना परिचय यही दिया कि 
में उनकी बहिन हूँ, गाँव से उन्हें लेने आयी हूँ ! तव तक पुलिस को उन पर 
कोई सन्देह नहीं हुआ था । छेकिन इधर-उधर से--पीटर्सेबर्ग से भी--पूछ- 
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ताछ हो रही थी । 

“पहुले तो मेने सोचा कि पीट्सवर्ग से अपने साथियों को बुछा भेज, 
उन से मिल कर उन्हें छुड़ाने का प्रयत्त कहूँ | लेकिन इस के लिए समय नहीं 
था--न जाने कब उन्हें पीटर्सवर्ग से उत्तर आ जाय ! में अकेली सिवाय अनुनय- 
विनय के कुछ नहीं कर सकती थी. . .उफ ! अपनी अश्वकतता पर कितना क्रोध 
आता था । में दाँत पीस कर रह गयी. . .जब तक ऐसे समय में अपनी असमर्थता, 
तिस्सहायता का अनुभव नहीं होता, तब तक क्रान्ति की अवर्यकता भी पूरी 
तरह से वहीं समझ आ सकती | 

मेरी ओर देख और मुझे ध्यान से सुनता पा कर वह फिर बोली : 

“फिर--फिर मेंते सोचा, जो कुछ में अकेले कर सकती हूँ, बह करना ही 
होगा ! अगर गिड़गिड़ाने से उन्हें छड़ा' सकूं तो यह करवा होगा, चाहे बाद में 
मुझे फाँसी पर भी लटकना पड़े ! मैंने निश्चय कर लिया--मेरी हिचकिचाहट 
दूर हो गयी । कल ही शाम को में जनरल कोल्पिन के बंगले पर गयी । उस समय 
वहाँ कनंल गोरोब्स्की भी मौजूद था । .पहुले तो मुझे अन्दर जाना ही नहीं 
मिला, दरबान ने जो कुछ मेरे पास था, तलाशी में निकाल कर रख लिया । 
बहुत गिड़गिड़ा कर में अन्दर जा पायी ' 

“पहले जनरल कोल्पित ने मुझे देखकर डाँट दिया। फिर न जाने क्‍या 
सोच कर बोला, क्यों क्‍या बात हूँ ?' मेंते अपनी गढ़ी हुईं कहानी कह सुनायी 
कि मेरा भाई निर्दोष था, पुलिस ने यों ही उसे पकड़ लिया । जनरल साहब 
बहुत बड़े आदमी हैं, सब कुछ उन के हाथ में है, जिसे चाहें उसे छोड़ सकते 
हैं. ..में उस के आगे रोयी भी, उस के पैर भी पकड़े--उस के जिसकी में ज़बान 
खींच लेती ! 

“बहु चुपचाप सुनता रहा | जब में कह चुकी, तब भी कुछ नहीं बोला । 
थोड़ी देर बाद उसने आँख से गोरोवृस्की को इशारा किया । कुछ कानाफृत्ती 
हुई । गोरोवस्क्री ने मुझे कहा, इधर आओ, तुम से कुछ वात करनी है ।' 
में उस के साथ इसरे कमरे में चली गयी | वहाँ जा कर बह बोला, देखो, 
अभी सब कुछ हमारे हाथ में है, पर कल के बाद नहीं रहेगा। हमें उसे अदालत 
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में ले जाना होगा । फिर-- 

“यह कह कर वह चुप हो गया । मैंने कहा, आप मालिक हें, जैसा कहेंगे 
में करूँगी ।' वह बोला, जनरल साहब तुम्हारे भाई पर दया करने को तैयार 
हँ--एक शर्त पर ।' मेंने उत्सुक हो कर पूछा, क्या ? वह मेरे बहुत पास आ 
गया। फिर धीरे-धीरे बोला, मेरिया इवानोवता, तुम अपूर्वे सुन्दरी हो',..'' 

बह बोलते-बोलते चुप हो गयी । मेंने सिर उठा' कर उस की ओर देखा, 
उस की आँखें विचित्र ज्योति से चमक रही थीं। वह एकाएक मेज़ पर से 
उठ कर भेरे सामने खड़ी हो गयी । बोली, “जानते हो, उस की क्या शत थी, 
जानते हो ? ऐसी शर्ते तुम्हें स्वप्न में भी न सूझेगी. . यही एक शर्ते थी, यही 
एक मात्र बलिदान था, जिस के लिए में तेयार हो कर नहीं गयी थी...” 

बह फिर चुप हो गयी । दोनों हाथों से अपनी कमीज़ का काछर और गले 
का रुमाल पकड़ कर कुछ देर मेरी ओर देखती रही । फिर एकाएक झटका 
दे कर कमीज और रुमाल फाड़ती हुईं बोली, देखो, अध्यापक ! ऐसा सौन्दर्य 
तुमने कभी देखा हैं ? 

उस का मुख, जो कि रुमाल और टोपी से ढका हुआ था, अब एकदम 
स्पष्ट दीख रहा था। उस के नीचे उस का गला और वक्ष भी खुला हुआ था... 
उस का बह अपूर्व छावण्य, वह प्रस्फुटित सोन्दर्य, अथरों पर दबी हुई विषादयुक्त 
मुस्कान, हेसवर्ण कंठ और वक्ष. .ऐसा अनुपम सौन्दर्य सचमुच मेंने पहले नहीं 
देखा था. ..भेरे शरीर में बिजली दौड़ गयी--फिर मैंने दृष्टि फेर ली... 

किन्तु उस की वह आँखें...विस्फारित, निनिभेष.. .उन का वह तुषार- 
कणों की तरह शीतल प्रदीपन,..उन में विराग, क्रोध, करुणा, व्यथा की 
अनुपस्थिति. . .वह शुक्रतारे की हरित ज्योति. ..! 

“यह है बलि ! यह स्त्री का रूप है माइकेल क्रेस्की की मुक्ति का मूल्य ! 

मैंने चाहा, कुछ कहूँ, चिल्लाऊँ, पर बहुत चेष्ठा करने पर भी आवाज़ 
नहीं निकली ! 

“उसने, उस नर-पिशाच' गोरोवस्की ने, भेरे पास आ कर कहा, 'मेरिया 
इवानोवूना तुम अपूर्व सुन्दरी हो--तुम्हारे लिये अपने भाई को छूड़ा लेना 
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साधारण-सी बात है. ..मुझ पर मानो बिजली गिरी। क्षण भर मुझे इस शर्ते 
का पूरा अभिप्राय भी न समझ आया । किर समुद्र की लहरों की तरह मेरे 
हृदय में क्रेध उमड़ आया । मेरा मुख छाछ हो गया। मैंने कहा, पापी : 
कुत्ते !' और तीब्र गति से बाहर निकछ गयी। किन्तु पीछे उस की हँसी और 
ये शब्द सुनायी पड़े--कल शाम तक प्रतीक्षा है, उसे के बाद-- 

“बाहर ठंडी हवा में आ कर मेरी सुध कुछ ठिकाने आयी । में शान्त हो 
कर सोचने लगी, मेरा कर्तव्य क्या है ? माइकेल करेश्की का गौरव अधिक हूँ 
या. ..उन्‍्हें मर जाने दूं ? कभी नहीं ! छड़ाऊँ तो कैसे ? इसी आशा में बैठ 
रहँ कि शायद पुलिस को पता न छगे ? प्रतारणा ! कहीं वे उन्हें पहचान गये 
तो...! पीटर्सवर्ग से किसी को बुलाऊँ ? पर उस के! लिए समय कहां है ! 
अकेली क्या करूँगी ? बह झर्ते...! 

“प्रधाग, हमारा कार्य, देश, राष्ट्र ! इस के विरुद्ध कया ? एक स्त्री का 
सतीत्त्व...! मेंने निर्णय कर लिया । शायद मुझ से गछुती हुई; शायद इस 
निर्णय के लिए संसार, मेरे अपने ऋात्तिवादी बन्धु, मेरे ताम पर थूकैंगे; शायद 
मुझे नरक की यातना भोगनी पड़ेगी...पर जो यातना मैंने निर्णय करने में 
सह है, उस से अधिक नरक में भी क्या होगा ? 

बह फिर ठहर गयी । अब की बार मुझ से नहीं रहा गया । मेने अत्यन्त 
ब्यग्रता से पूछा, क्या निर्णय किया हैं ? ” 

“अभी यहीं से जनरल कोल्पित के घर जाऊँगी। पर सुनो, अभी भेरी 
कहानी समाप्त नहीं हुई। आज छ: बज में कर्नछ गोरोवसकी के घर गयी । 
मेरे आते ही वह हँस कर बोला, मेरिया, तुम जितनी सुन्दर हो, उत्तनी ही 
बूद्धितती भी हो । इज्जत तो बार-बार बिगड़ कर भी बर्न जाती है, भाई 
बार-बार नहीं मिलते ! ' मेने सिर झुका कर कहा, हाँ, आप साहब से कहला 
भेजे कि मुझे उन की शर्त मंजूर है ।' 

“वह उस समय वर्दी उत्तार कर रख रहा था । बोला, तुम यहीं ठहरो, 
में टेलीफोन पर कहे देता हूँ ।” वह कोवे में ठेलिफोत पर बात करने लगा। 
उसकी पीठ सेरी ओर थी । मुझे एकाएक कुछ सूझा. ..मैंने स्थान में से उस की 
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तलवार निकाल ली--दबे पाँव जा कर उसके पीछे खड़ी हो गयी । टेलिफोन 
पर बातचीत हो चुकी--गो रोवुस्की उसे बन्द करके घूमने को ही था कि मैने 
तलवार उस की पीठ में भोंक दी | उसने आह तक नहीं की---अनाज की बोरी 
की तरह भूमि परबेठ गया ! फिर मेंने उस की लोथ उठा कर खिड़की से बाहर 
डाल दी--ओर भाग निकली [ 

मेंते पूछा, तुम्हारे इन हाथों में इतनी शक्ति ! 

वह हँस पड़ी, बोली, “में क्रान्तिकारिणी हूँ । यह देखो ! ” 

उसने तलवार उठाई, एक हाथ से मूठ और दूसरे से नोक थाम कर बोली, 
“गह देखो ।” देखते-देखते उसने उसे चयटी और से घुटने पर भारा--तलबार 
दो टूक हो गयी ! उससे वे दोनों टुकड़े मेरी मेज़ पर रख दिये । 

मेने पूछा, अब--अब क्या करोगी ? 

“अब कोल्पिस के यहाँ जाऊँगी । क्रेस्की को छुड़ाऊँगी। उस के बाद ! 
उस्च के बाद-- 

उसने अपनी जेब में हाथ डाल कर एक छोटा-सा रिवाल्वर निकाला । 
“गह भी गोरोबस्की के यहाँ से मिल्त गया ।” 

“पर--इस का क्या करोगी ?” 

“प्रयोग ! ” कह कर उसने उसे छिपा लिया | 

इस के बाद शायद चार-पाँच मितद फिर कोई ने बोला | मेंने उस की 
सारी कहानी का मन ही मन सिहावलोकन किया । उस में कितनी बीभत्सता, 
कितनी करुणा थी | और उस का दोष क्या था ? केवछ इतना ही कि वह 
क्रान्तकारिणी थी ! एकाएक मुझे एक बात याद भा गयी । मेंने पूछा, 
“तुमने कहा था कि तुमने पहले भी भिक्षा माँगी थी--इसी प्रकार की । वह 
क्या बात थी, बताओगी ? ” 

वह अब तक खड़ी थी, अब फिर मेज पर बेठ गयी । बोली, बह पुराती 
बात है । उन्त दिनों की, जन्न में पीटसंवर्ग से भागी थी। अकेली नहीं, साथ 
में एक लड़की भी थी--तुमने पॉलिना का नाम सुना हैं ? ” 

“हाँ, सुना तो है । इस समय याद नहीं आ रहा कि कहाँ ।” 
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“बह नोवगोरोड में पकड़ी गयी थी--वेश्याओं की गली में ---और गोली 
से उड़ा दी गयी थी ।* ह 

"हाँ, मुझे याद आ गया । उस के बाद बहुत शोर भी मचा था कि यह 
क्यों हुआ, लेकित कुछ पता नहीं छगा ।* 

"हाँ । उस दिन में भी नोवगोरोड़ में थी--उसी घर में ! हम दोनों 
वहाँ रहती थीं। एक केइया के यहाँ ही । वहीं, नित्य प्रति रात को छोग 
आते थे, हमार शरीरों को देखते थे, गन्दे संकेत करते थे, और हम बेठी सब 
कुछ देखा करती थीं । वहाँ, जब चूसे हुए नीबू की तरह बीमारियों से घुले 
हुए वे पूँजीपति साफ-साफ कपड़े पहन कर इठलाते हुए आते थे--उफ ! 
जिसने वह नहीं देखा, बह पूंजीवाद और साम्राज्यवाद का दूरव्यापी परिणाम 
नहीं समझ सकता ! धन के आधिक्य से ही कितनी ब्राइयाँ समाज में आ 
जाती हं--इस को जानने के छिए वह देखना ज़रूरी है ! 

“फिर वे आसपास की कोठरियों में चर जाते थे... .किसी-किसी में मंधेरा 
ही जाता था. . .फिर... 

थोड़ी देर वह चुप रही । फिर बोली, “कभी-कभी उन में एक-आध 
नवयुवक भी आता था--शान्‍्त, सुन्दर, सुडौल. ..उन के आने पर बह घर 
और उस में रहनेवाले--कितने विद्रप, कितने वीभत्स माठ्म होने लगते थे... 
किन्तु शायद अगर वे न आते, तो हमारी वहीं मृत्यु ही जाती---इतना' ग्लानिमय 
दृदय था वह ! 

“यही थे हमारे सहायक, हमारे सहकारी. ..हमें पीट्संबर्ग थे जो ऐलान 
बाँटने के लिए आते थे, वे हम इन्हें दे देती थीं--थे उन्हों बाँद आते थे। 
नोवगोरोड में हमने अपनी संस्था की शाखा इसी तरह बनायी । फिर नोचू- 
गोरोड से आकएंजेल, फिर, जेरोस्लावल, फिर पीटर्सबर्ग और फिर वापस 
तोवगोरोड़ . ..आकेएंजेल में तीन गवर्नरों की हत्या हुईं, जेरोस्लावल में राज- 
कर्मचारियों के घर जला दिये गये, नोवगोरोड में पुलिस के कई अफसर मारे 
गये। फिर--पॉलिना पकड़ी गयी, और में मॉस्को में आ गयी. .. 

“पर वह पकड़ी कंसे गयी ? ” 
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"वे मुहल्ले जिनमें हम रहते थे, रात ही को खुलछते थे...दिन में वे वैसे 
ही पड़े रहते थे, जेसे विस्फोट के बाद ज्वालामुश्दी का फठा हुआ शिखर... 
पर उस दिन ज़हूरी काम था--पॉलिना मोटा-सा कोट पहन, मुँह ढक कर 
बाहर निकली । उस की जेब में कुछ पत्र थे और एक पिस्तौल, और वह पत्र 
पहुँचाने जा रही थी । इसी समय---* 

घड़ी में टल्‌ ! टन्‌ ! ग्यारह बज गये । वह चौंक कर उठी और बोलो, 
“बहुत देर हो गयी---अब में जाती हूँ ।” 

“कहाँ १?” 

“कोल्पिन के यहाँ--अन्तिम भिक्षा माँगने ।” 

उसने शो ध्रता से अपने कोट के बटन बन्द किये और उठ खड़ो हुई । में 
भी खड़ा हो गया ! ५ 

मेंने रकर-झक कर कहा,  स्वातन्त्य-पुद्ध में बहुत सिरों की बलि देनी पड़ती 
हैं ।” मानों में अपने आप को ही समझा रहा होऊें । 

वह बोलो, ऐसे स्वातन्त्य-्युद्ध में सिर अधिक दूटते हैं या हुृंदय--- 
कौन कह सकता है ? 

में चुप हो कर खड़ा रहा । वह कुछ हँसी, फिर बोली, जीवन कैसा 
विचित्र है, जानते हो, अध्यापक ? में आयी थी धन ले कर विलुप्त हो जाने, 
और चली हूँ, स्मृति-स्वरूप वह बो कर--बहू अज्ञाच्ति का बीज ! *, 

जिधर उसने संकेत किया था, में उधर देखता ही रह गया । लेम्प और 
आग के प्रकाश में छाल-लछाछ चमक रही थी--उस टूटी हुई तलवार की मूठ ! 

सहसा किवाड़ खुल कर बन्द हो गया। मेरा स्वप्न टूट गया--मेंने आँख 
उठा कर वेखा । 

वर्षा अब भी हो रही थी--ओले भी पड़ रहे थे । किन्तु वह--बहूं वहीँ 
नहीं थी । था अकेला में---और वह अज्गान्ति का बीज ! 

बह बीज कैसे प्रस्फुटित हुआ, यह फिर कहूँगा । अभी उस दिन की घटना 
पूरी कहनी है । 

वह चली गयी ।,पर में फिर अपना छेख नहीं लिख सका. . एक बार 

अ० ५६ 
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मेने कागज़ों की ओर देखा, सफल क्रान्ति !” दो शब्द मेरी ओर देख कर हँस 
रहे थे... विस्मृत आहुतियों का शान्ति-जनक निष्कर्ष !' प्रवंचता ! मैंने वे 
कागज़ फाड़ कर आग में डाल दिये । फिर भी शान्ति नहीं मिली । में सोचने 
लगा, इस के बाद वह क्‍या करेगी ? कोल्पिन के पर में. ..माइकेल क्रेस्की तो 
“ झायद मुक्त हो जायेंगे. ..किन्तु उस के बाद ? 

उस उद्धार के फल-स्वछहूप आनन्द, उत्लास, गौरव--कहाँ होंगे ? 
बहाँ होगी व्यथा, प्रज्वलन, पशु ता का तांडव ! जहाँ स्वतन्बता का उद्दाम' 
आह्वान होना चाहिए, वहाँ क्या होगा ?--एक स्त्री हृदय के दूठने को 
वीमी आवाज 

मैंने जा कर जँम्प बुझा दिया । कमरे में अंधेरा छा गगा। केवछ कहीं- 
कहीं अँगीठी की आग से छाहू-लछाछ प्रकाश पड़ते छूगा, और उस में कुर्सी की 
टाँगों की छाया एक विचित्र नृत्य करने लगी ! में उसे देखते-देखते फिर सोचने 
लछगा--इसी समय कोल्पिन के घर में न-जाने क्या हो रहा होगा... मेरिया 
वहाँ पहुँच गयी होगी---शायद अब तक क्रेस्की मॉस्कों की किसी गछी में 
छिपने के लिए चल पड़े हों. . .बह क्या सोचते होंगे कि उन का उद्धार केसे हुआ ? 
मेरिया की बात उन्हें मालम होगी ? शायद वहाँ उन का सिलन हो जाय- 
किन्तु कोल्पिन क्‍यों होने देगा ? मेरिया के बलिदान की बात शायद कोई 
ना जान पांयेगा---किसी को भी मालूम नहीं होगा. . .असीम समुद्र में बहते 
हुए एकाएक बुझ जाने वाले दीप की तरह उस की कथा वहीं समाप्त हो जायेगी--- 
और में उस का नाम तक नहीं जान पाऊँगा ! कैसी विडम्बना है यह ! 

घड़ी भें बारह बजे । में चौंका : एक अत्यन्त वीभत्स दृश्य मेरी आँखों 
के आगे नाच गया । कोल्पिन और भेरिया.. .उस दुश्य के विचार को भी में 
नहीं सह सका ! मेने उठ कर किवाड़ खोल दिये और दरवाज़े के बीच में खड़ा 
ही कर वर्षा को देखने लगा। कभी-कभी एक-आध ओला मेरे ऊपर पड़ जाता 
था, किन्तु मुझे उस का ध्यान भी नहीं हुआ । में आँखें फाड़ कर रात्रि के 
अन्धकार में वर्षा की बूँदें देखने की चेष्टा कर रहा था... 

पूर्व में जब धुंघला-प्ता प्रकाश हो गया, तब मेरा वह जाग्रत-स्वष्न टूटा । 
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तब मुझे ज्ञान हुआ कि मेरे हाथ-पैर सर्दी से संज्ञाशूत्य हो गये हैं। मेन मानों 
वर्षा से कहा, वहाँ जो कुछ होता था, अब तक हो चुका होगा । फिर में किवाड़ 
बन्द कर अन्दर जा कर लेट गया और अपने ठिद॒रे हुए अंगों को गर्मी पहुँचाने 
के लिए कम्बल लपेट कर पड़ रहा... 

उस दिन की घटना यहीं समाप्त होती है; पर उस के बाद एक-दो घटनाएँ 
और हुई, जिन का इस से घनिष्ट सम्बन्ध है । वह भी यहीं कहूँगा। 

इस के दूसरे दिन मैंने पढ़ा, “कल रात को जनरल कोल्पिन और कर्नेक 
गोरोबस्की दोनों अपने घरों में मारे गये । जनरल कोल्पिन की हत्या एक स्त्री 
ने रिवाल्वर से की । उन को मारने के बाद उसने उसी रिवाल्व॒र स आत्मधात 
बार लिया । कनेल गोरोब्स्की धर में तठवार से मारे पाये गये । कहा जाता 
हैं कि उन की अपनी तलवार और रिवाल्वर दोनों गायब हैं | जिस रिवाल्व॒र 
से जनरल कोल्पिन की हत्या की गयी, उस पर गोरोवृस्की का नाम लिखा हुआ 
हैँ, इस से अनुमान किया जाता है कि गोरोवस्की और कोल्पिन को घातक 
यह स्त्री हूँ । पुलिस जोरों से अनुसन्धान कर रही है, लेकिन अभी इस के 
रहस्य का कुछ पता नहीं लगा हे ।'' 

क्रेस्‍्की का कहीं नाम भी नहीं था । 

यह रहस्य आज भी नहीं खुढा | हाँ, इस के कुछ दिन बाद मैंने सुना कि 
माइकेल केस्की पीटर्सबर्ग के पास पुलिस से लड़ते हुए मारे गये. .. 

वह रहस्य दवा ही रह गया । शायद माइकेल क्रेस्की को स्व भी कभी 
यह नहीं ज्ञात हुआ कि वे मॉस्की से उस दिन आधी रात के समय क्‍यों एकाएक 
छोड़ दिये गये... 

किन्तु अश्ान्ति का जो बीज मेरे हृदय में बोया गया था, वह नहीं दव सका । 
जिस दिन मैंने सुता कि माइकेल क्रेस्की मारे गये, उस दिन मेरी घमनियों 
में रूसी रक्त खौल उठा...करेस्की के कारण नहीं, किन्तु भेरिया के शब्दों की 
स्मृति के कारण । मेंने अपने स्कूल में एक व्याख्यान दिया, जिस में जीवन में 
पहली बार विशुद्ध हृदय से मेंने क्रान्ति का सर्मथन किया था. ., 

इस के बाद मुझे रूस से निर्वासित कर दिया गया, क्योंकि क्रान्ति के 
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पोषकों के लिए रूस में स्थान नहीं था ! 

आज में पेरिस में रहता हूँ । मॉस्कोी की तरह अब भी में अध्यापन का 
काम कर रहा हूँ, किन्तु अब उस में मेरी रुचि नहीं है । आज भी में करान्ति- 
विषयक पुस्तकों का अध्ययन करता हूँ, किन्तु अब पढ़ते समय मेरा ध्यान अपनी 
अनभिज्नता की ओर ही रहता है । आज भी मेरा वह संग्रह उसी भाँति पड़ा 
है, किन्तु अब उस' की सब से अमूल्य वस्तु है वह टूटी' हुई तलवार ! हाँ, अब 
मैने व्याख्यान देता छोड़ दिया है--अब एक विचित्र विषादमय अशान्ति, एक 
विक्षोभमय ग्लानि, मेरे हृदय में घर किये रहती है... 

ज्वालामुखी से आग निकलती है और बुझ जाती है, किन्तु जमें हुए छावा 
के काले-काले पत्थर पड़े रह जाते हैं । आँधी आती है और चली जाती है, किन्तु 
व॒क्षों की टूटी हुई शाखें सूखती रहती हैँ । नदी में पानी चढ़ता हैँ और उतर जाता 
है, किन्तु उस के प्रवाह से एकत्रित घास-फूस, छकड़ी, किनारे पर सड़ती रह 
जाती है । वह टूटी तलवार भी उस के आवागमन का स्मृति-चिन्ह हैं । जब भी 
इस की ओर देखता हूँ, दो धधकते हुए, निर्निमेष वृत्त मेरे आगे आ जाते हैं 
में सहसा पूछ बैठता हूँ, 'मेरिया इवानोवुना, तुम मानवी थीं, था दानवी, 
या स्वर्ग-भ्रष्टा विपथगा देवी ? 

सितम्बर, १९३१ 





ने दोनों उस ठीले की चोटी पर खड़े थे। चारों ओर काले-काले बादल 
घिरे हुए थे, धारासार वर्षा हो रही थी, टीले के नीचे घहराता हुआ ह्वाँग-हो 
नदी का प्रवाह था, और जहाँ तक दृष्टि जाती थी, पानी-ही-पानी नजर 
आता था । 

वे दोनों वर्षा की तनिर्क भी परवाह न करते हुए टीछे के शिखर पर खड़े 
थे। 

वह चीनी प्रजातन्त्र सेना की वर्दी पहने हुए था, और भीगता हुआ सावधान ' 
मुद्रा में खड़ा था । 

स्‍त्री ने एक बड़ी-सी खाकी बरसाती में अपना शरीर छपेट रखा था । 
उस के बस्जाभूषण कुछ भी नहीं दीख पड़ते थे । उसने वेदना-भरे स्वर में कहा, 
“मार्टिन, तुम्हें भी अपना घर डुबा देना होगा। मेंड काट देना, नदी स्वयं 
भर आयेंगी ।” 

मार्टिन कुछ देर चुप रहा | फिर बोला, क्रिस, क्या इस के अतिरिक्त 
कोई उपाय नहीं है ?” 

स्त्री ने चौंक कर कहा, “माथ्नि, यह क्या ? सेनापति की जो आज्ञा है, 
उस का उल्लंघन करोगे ? 

“उल्लंघन नहीं । लेकिन अगर विना शत्रु को आश्रय दिये दवी घर बच 
जाय, तो क्यों न बचा छिया जाय ? ” 


“औरों के भी तो घर थे ?” 
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वे किसान थे । में राष्ट्र का सैनिक हूँ । शायद अपने घर की शत्रु से रक्षा 
कर सक्‌ ।” 


“मान, तुम्हें क्‍या हो गया है ? तुम अकेले क्या करोगे ? हम सब यहाँ 
से चल जायेंगे । शत्न के छिए इतना विशाल भवन छोड़ दोगे, तो हमारे 
बलिदान का क्या लाभ होगा ? हमने अपने घर डबा दिये हैं, केवछ इसी लिए 
कि शत्रु को आक्षय न भिले । और तुम अपना घर रह जाने दोगे ?/ 


८६ अज्ञषेय की कहानियाँ--१ 


“मेरा घर इतना विशाल है कि उस में समता गाँव आ कर रह सकता है ।* 

“इसी लिए तो उसे डबाना अधिक'ः आवश्यक है । मार्टिन, सम्पत्ति का 
इतना मोह ! 

मा्दिन को ऐसा प्रतीत हुआ, मानो किसी ने उसे थप्पड़ मार दिया हो । 
तन कर बोला, क्रिस, यह मोह नहीं है ।/ फिर एकाएक पास आ कर उसने 
स्त्री का हाथ पकड़ लिया। 'क्रिप्त, अभी तुम्हें नहीं समझा सकूगा कि क्या 
चाहता हूँ; किन्तु विश्वास रखो, में जो करना चाहता हूँ, उसी में देश का भला 
है । तुम इतना विश्वास नहीं करतीं ?” कह कर मार्टिन उसे अपनो और 
खींचने छंगा । 

स्त्री ने झटक कर हाथ छुड़ा' लिया, और अछूुग हट कर खड़ी हो गयी । 
बोली, 'धुम अपना कर्तव्य नहीं कर रहे , में तो यही समझ पाती हूँ । सैनिक 
ही, सेनापति की आज्ञा का :उललंघन कर रहे हो | इस से अधिक क्या लाभ 
सोच रहे हो, कौन गुरुतर कत्तेव्य, में नहीं जानती, न जानना ही चाहती हूँ ।” 
वह घूम कर ठीले से उत्तर चली । 

मार्टिन क्षण-भर तक स्तब्ध रह गया। फिर उसने व्यथित स्वर में पुकारा, 
'किस्टाबेल ! क्िस्टाबेल [ ” 

किन्तु क्रिस्टाबेल ने सुँह फेर कर देखा भी नहीं । 

मार्टिन ने एक लम्बी साँस छी, और फिर टीले से दूसरी ओर उतरले छूंगा । 
उतर कर वह जल्दी-जल्दी कदम रखता हुआ चलछा । कोई मील-भर जा कर 
वह एक बड़े भवन के पास पहुँच गया। उसने दरवाज़े पर से ही आबाज दी, 
| कोई हे [५ 37 

एक भृत्य आ कर सामने खड़ा हो गया। माटिन ने तीन्न दृष्टि से उस की 
ओर देख कर कहा, “तीन घोड़े ले आओ और पहनने को कपड़े। जीन एक 
ही घोड़े पर डालना ।” 

भृत्य ने अत्यन्त विस्मय के स्वर में कहा, “यहीं पर ?” 

“हाँ, यहीं ! फौरन ! 

भृत्य भवन के अन्दर गया और कपड़े ले आया | मार्टित ने कपड़े छे' लिये, 
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और बोला, कपड़े में स्वयं पहुन लेगा; तुम घोड़े छे आओ 

भृत्य चुपचाप चला गया । जब वह घोड़े छे कर आया, तव सादिव वस्त्र 
बदल चुका था और घुड़सवारी के उपयुक्त वेश में खड़ा था । घोड़ों के आते ही 
वह एक पर सवार हो गया और बोला, “मेरी बन्दूक के आओ ।/ 

भृत्य दौड़ कर बन्दुक छे आया । फिर उसने आवर-भाव से पूछा, 
“कब लौटना होगा ? 

भाटिन ने घोड़े को एड़ छगगातें हुए कहा, तुम से मतरूव ? 

थोड़ी देर में घुड़सवार, उसका घोड़ा और उस के जनुगामी दोनों 
घोड़े भी आँखों से ओझल हो गये । भृत्य तव तक वहीं खड़ा उसे देखता रहा, 
बविस्मय का भाव उस के मुख पर उसी भाँति बना रहा । 
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“तुमने सुना ? माटित द्रोही है ।” 

“क्यों ? केसे ? क्‍या हुआ ? ” 

वर्षा ही रही थी | एक छोटे-से मैदान में बहुत से स्त्री-पुरुष एकत्र थे। 
प्रत्येक के पास एक-आध छोटी गठरी थी, जिस में उन्होंने अपनी ऐहिक संपत्ति 
बाँध रखी थी । किसी-किसी भाग्यशाली के पास एक गधा भी था, जिस पर 
उसने कुछ सामान लाद रखा था । अनेक स्त्रियों को घेरे हुए, या उन की गोद 
में, छोटे-छोटे बच्चे भी थे । सब-कै-सब सर्दी से ठिदुर रहे थे; किन्तु कोई भी 
इसकी शिकायत नहीं कर रहा था । सब के मन में एक ही भाव था कि अगर 
हमारे मन में छिपी हुई पीड़ा और अशान्ति व्यक्त हो जायगी, तो फिर हमारा 
साहस दूठ जायगा., , ,उस मूक अभिमान के कारण ही वे अब तक बचे हुए थे । 
उन्हें उम्त भथान पर, उस दशा में, एक ही रात काठनी थी, क्‍्पोंकि प्रातःकालू 
हो उन्हें ले जाने के लिए दूसरे गाँव से कुछ घोड़े आने वाछे थे। फिर भी, वे 
किसान थे, ग्रीब थे, अपनी दो हाथ भूमि और दो-मुद्दी अन्न को प्राणों से भी 
अधिक चाहते थे ! 

रात के दस बज चुके थे । कृषक-समूह, जो अब तक प्रतीक्षापूर्ण नेत्रों से 
माट्नि केघर की ओर देख रहा था, अब यह समाचार पा कर सिहर उठा । 


८८ अज्ञेय की कहानियाँ--१ 


“क्यों ? कैसे ? क्या हुआ ? 

“तुमने सुना नहीं ? उसने कहा है कि में सेनापति को आज्ञा मानने को 
बाध्य नहीं है । जो' अच्छा समझूगा, करूँगा ।“ 

“तुम से किसने कहा ।” 

“क्रिस्टाबेल उसे कहते गयी थी, उसी से उसने यह बात कही है । उस के 
बादही वह घर से तीन घोड़े छे कर कहीं चला गया है ? 

लोग अब तब थके हुए और उन्मन बेठे थे, अब भानो वेदना की त्द्रा से 
जागे और पूछने लगे, 'अब क्या होगा ?” अनेक मुखों से अनेक प्रकार की 
आलोचनाएं होने रूगीं । 

“होगा क्‍या ? द्रोही है तो कोर्ट-मार्शल होगा । 

“द्रोही नहीं, बल्कि कायर है । द्रोड करने के छिए भी हिम्मत चाहिए ।” 

“कायर को भी कोर्ट-मार्शछ से ग्राण-दंड' सिलेगा । 

“अब तक हम उस्ले कितना अच्छा समझ्तत्ते थे ! ” 

एक वृद्ध ने, जो अब तक चुपचाप तमाखू चंबा रहा था, उसे थूक कर 
कहा, 'भई, तुम लोग चाहे जो कही, मुझे तो उस पर विश्वास है । इतना 
सीधा, इतना सदय, दूसरों का भरा करनेबारा और त्यागी आदमी द्रीही ही 
सकता है, थह मेरा मन नहीं मानता । तुम्हें याद है, महामारी में उससे केसे 
गाँव में रह कर दिन-रात सेवा की थी ? कहाँ-कहाँ से डावटर बुढाये थे, 
दवाइयाँ मँगायो थीं ? जिस दिन मेरा छड़का बीमार हुआ, --कहते-वहते 
वृद्ध की गाँखें डबडबा आयी--- उस दिन सारी रात बह उस के पास बैठा रहा । 
मेले कई बार कहा, अब चले जाओ, सोओ; पर नहीं माना । हमीं से कहता 
रहा, तुम थके हुए हो, थोड़ा आराम कर लो, कल अच्छा' हो जायगा; पर 
बेजारे को अच्छा ही नहीं होता था ! ”” कुछ रुक कर फिर, और अब तक भी, 
हमें जिस चीज्ञ की जरूरत होती है, उसी के पास जाते है कि नहीं ? तुम चाहे 
जो कहो, में तो यहा कहँगा कि उस का नाम जिसने अवारुंक रखा, ठोक रखा । 
वह ईसाई है, तो दया हुआ ? में तो उसे हमेशा अक्लंक कहूँगा । 

एक यूवक बोका, दादा, इतने जोश में न आओ । वह हमारी भलाइयाँ 
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तो करता रहा है; लेकिन क्या इस से उस को की ति नहीं मिलती ! और फिर 
जो भीरु हीते है, वे प्रायः अच्छे ही जान पड़ते हूँ, क्योंकि उन में बुरा करने 
की हिम्मत ही नहीं होती : 

विषय ऐसा था कि ग्रात:काल होने तक समाप्त न हीता; पर एकाएक 
कुछ दूर पर से एक स्त्री के चीजने का स्वर आया | छोग चौंक कर चुप हो गये, 
दो-तीन ने पुकार कर पूछा, क्या हुआ ?” 

किन्तु यह प्रइन व्यर्थ था, इस का कोई उत्तर भी नहीं भिक्ा । एक विधवा 
की लड़की पाँच-छः दिन से न्युमोनिया से पीड़ित थी, वह इस घोर शीत को 
नहीं सह सकी--एक ही हिचकी के झटके से बहू इस छोक के बन्धन तोड़ कर 
चली गयी थी । उसी की माता रो रहो थी । 

लोगों का साहस टूठने के बहुत निकट पहुँच गया । उन्हें एकाएंक अपने 
जीवन की क्षुद्रता और असारता का बोध हो आया । ऐसा प्रतीत होने छूगा कि 
कोई अदृह्य, भैरव और निर्देय अतिष्ट उन के सिर पर मंडरा रहा हो। उस 
अमानूषी शक्ति की उपस्थिति के ज्ञान से सब एकाएक स्तब्ध हो कर एक दूसरे 
का मुख देखने ऊंगे; किन्तु कोई किसी से आँख नहीं मिलाता था, सातो इसी 
आशंका से कि जो भय उनकी आँखों में था, उसी की प्रतिच्छाया दूसरों कौ 
आँखों में न दील जाय । 

एकाएव दूर पर घोड़े की टाप सुन पड़ी---क्ी भूमि पर पड़ती हुई कठोर 
टट्टप्‌ ! टटटप्‌ ! टट्टपू ! फिर कुछ देर के लिए कीच-पानो में छिपू-शश्‌ ' 
छिपृ-शश ! 

किसी ने कहा, किस्टाबेल लौट आयी ! 

“छेक्रिन यह तो दो-तीन घोड़ीं का स्वर है ।' 

इस समस्या का हल अपने आप हो गया । घोड़े उस्ती मैदान के सिरे पर 
आ कर रुक गये । दो घोड़ों पर त्रत्ताती से बेंबे हुए बोझ छदे थे , तोसरे पर 
सवार था । 

सवार ने उस रोती हुई वृद्धा से पूछा, क्या हुआ ? ” स्वर माटित का था। 

बुद्धा ने कोई उत्तर नहीं दिया, और भी जोर से रोने लगो' | 
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माटित घोड़े पर से उतर पड़ा, देख, कर स्थिति समझ गया। सकरुण 
स्वर से बोला, माई, तुम मेरे घर चलो ने ? ” 

“घर ? घर कहाँ है ? सब तो डूब गये ।” 

“मेरा घर बाकी है ।” 

तुम कौन ही ? ' 

पास बैठे हुए एक युवक ने तिरस्कारपूर्ण स्वर में ज़ोर से कहा, ये हे 
अकलंक, हमारे गाँव के रक्षक ! 

माटिन चौंका । एक बार उसने चारों ओर देखा । फिर उसे कुछ याद 
आ गया । जिस घोर प्रयास से उसने अपने को वश में किया, उस के लक्षण 
उस के मुख पर स्पष्ट दीखते थे । फिर वह सब की ओर उन्मुख होकर बोछा, 
“तुम सब चाहो, तो मेरे घर चल कर रहो । में तुम्हारी रक्षा करूँगा ।*" 

कोई उत्तर नहीं मिला । 

मार्टिन फिर कुछ काँपते-से स्वर में बोला, माई, तुम तो चली घलो। 
शायद में इस लड़की की कुछ दवा-दाझू कर सकूँ ?” 

“जब कोई नहीं जाता, तब में. भी सब सह लगी । लड़की तो अब मर चुकी । 
में कायर नहीं हूँ । * 

मार्टिन ने सिए झुका लिया। घीड़े की कगाम पकड़ कर धीरे-धीरे आगे 
चल दिया, कुछ बोल नहीं सका । 

पीछे से हँसी की---तिरस्कारपूर्ण हँसी की--ध्वनि आयी । दो-तीन स्वरों 
ने एक साथ ही कहा, अकलंक ! कायर * 

रे 

धर के आगे पहुँच कर मार्टिन ने स्वयं ही घोड़ों पर से बोझ उतारा और 
एक-एक को उठा कर भीतर ले गया । उस के पैरों के शब्द सुन कर जो नोकर 
देखन आया था, वह चुपचाप खड़ा देखता रहा, उसे इतना क्ाहस भी नहीं 
हुआ कि आगे बढ़ कर सामान उठाने की चेष्टा करे । 

मार्टिन ने स्वयं ही उस से कहा-- घोड़ों को ले जाओ |” तब एकाएक 
बिजली स्रे संजीवित व्यवित की तरह वह बाहर दौड़ पड़ा । 
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मार्टिन ने सब दरवाज़े बन्द कर लिये और एक कोने में पड़ी हुई कुदाली 
और फावड़ा निकाछू कर खोदने लगा । कमरे के मध्य में जब वह काफी बड़ा 
गड़ढा खोद चुका, तब उसने एक बार कमर सीधी की और फिर घोड़ों पर के 
दोनों बोझ उस में डाल दिये । फिर उसने अपनी कमर पर लिपटी हुई बहुत 
लम्बी एक रस्सी-सी खोली, और उस का एक छोर उन शट्ठरों के भीतर 
रख दिया । इस के बाद उसने गड्ढे को पूर्ववत्‌ भर दिया, और वहाँ से किवाड 
तक, और किवाड़ के बाहर बहुत दूर तक, एक नाठछी-सी खोद कर उस में 
रस्सी दबा दी । जब बह घर से लगभग साठ गज दूर पहुँचा, तब रस्पी समाप्त 
हो गयी । उसने यहाँ पर उस का सिर बाहर रख के उसपर कुछ सड़े पत्तों 
और लूकड़ियों का छोटा-सा ढेर लूगा दिया । फिर वह घर के भीतर आया 
और किवाड़ बन्द कर के बैठकर न-जाने क्या-क्या सोचने लूगा । 

है| 

सबेरा नहीं हुआ था । उषा भी नहीं हुई थी; किन्तु फिर भी रात्रि के 
अंधकार के रंग में कुछ परिवर्तेत हो गया था---वह कुछ भूरा-सा हो गया था । 
इस से अनुमान किया जा सकता था कि सूर्योदय में कुछ ही देर थी। वर्षा अभी 
होती जा रही थी । 

मैदान में बेठे हुए छोग सो नहीं पाये थे | वे अशान्ति और औत्युक्य से 
किस्टाबेल की प्रतीक्षा कर रहे थे । क्रिस्टाबेल शाम ही से दूसरे गाँव से घोड़े 
लाने गयी थी, जो कि उन लोगों को छे जानेवाले थे । 

उम्र प्रतीक्षा सदा ही फछीभूत होती है। एकाएक किसी ने चिल्ला कर 
कहा, “प्रजातन्त्र की जय ! क्रिस्टाबे आ गयी हैं |” 

बहुत से लोग उठ खड़े हुए । क्रिस्टाबेल घोड़े से उतर कर नीचे बैठ गयी 
और बोली- में कितनी थक गयी हँ---! ” फिर चारों और देख कर बोली, 
“चलो, अब देर क्या है ? 

“कुछ नहीं । एक बुढ़िया की ऊड़कौ--* 

“हाँ, मैंने सुना । वे अभी छौट आययेंगे--तुम लोग तैयार [हो लो ।” 

किसी ने पुछा, “और मान का क्‍या होगा ? 
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क्रिस्टाबेल का मूँह लाल हो आया | फिर वहु रुक कर बोली, “क्यों, 
उस का क्या होना है ? 

बह तो हमारे विरुद्ध जा रहा है । 

“क्यों? 

“अपना घर बचा रहा है--और करू कुछ रसद भी ले आया हैँ। मालूम 
होता है, यहीं रहेगा ।* 

क्रिस्टाबेल कुछ देर चुप रही | फिर बोली, (तुम लोग चल पड़ो, में 
अभी आती हूँ । मुझे एक नया घोड़ा दे दो ।” 

दूसरा घोड़ा छे कर वह भारटिन के घर की ओर चल पड़ी । मंदान में बेठे 
हुए लोग तत्परता से घोड़े छादने छगे । 

मार्टिन अपने घर के बाहर ही टहल रहा था । क्रिस्टाबेल को भाते देख कर 
रुक गया और एकटक उस की ओर देखने कया । 

क्रिस्टाबेल ने बिना भूमिका के कहा, 'मार्टित, यह क्या सुतती हूँ ? 

“यही सुना होगा कि अकल्ूंक अब कलंकी हो गया है ? 

क्रिस्टाबेलू यह प्रश्न सुन कर सहम गंयी और सहसा कुछ कह नहीं सकी । 

माटिनने स्वयं ही फिर कहा, “किस्टाबेल, में तुम्हें कह चुका हूँ कि में 
देश का भला सोच रहा हूँ । सारा गाँव मेरे विरुद्ध है, क्या तुम भी मेरा विश्वास 
नहीं कर सकतीं ? 

क्रिस्टाबेल बोली, “में क्या कहूँ ? तुमने मुझे कोई कारण तो बताया 
नहीं ? 

“कारण बताने में विवश हूँ । पर क्या तुम इतना भो विश्वास नहीं कर 
सकतीं ? 

“में तो विश्वास करती हूँ, तुम स्वयं ही भुझ्न से कुछ छिपा रहे हो ।'' 

“अगर कर्त्तव्य कोई बात छिपाने को कहैे--* 

"परे प्रति तुम्हारा क्या कोई कर्तव्य नहीं है ? 
“क्रित, मुझे अधिक पीड़ित न करो । में विवश है, इतना मान छो | 
क्रिस्टाबेल फिर बहुत देर तक चुप रही । फिर एक हरूम्बी साँस ले कर 
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मुँह फेर कर चल दी । 

“कहाँ जा रही हो, क्रिस ?” 

क्रिस ने दबे हुए उद्बेग के स्वर में उत्तर दिया, “कहीं नहीं, अपना कर्तव्य 
मुझे भी निश्चित करता हे ।” 

'क्रिप्त, तुम ताराज़ हो गयीं--” 

“यह प्रेमाछाप का समय नहीं है-- 

“अगर में कारण बता दूँ, तो विश्वास करोगी ?” 

क्रिस एकाएक ठिठक गयी और बोली--- क्या ? 

माटिन बहुत देर तक स्थिर दृष्टि से उस के मुख की ओर देखता रहा, 
कुछ बोला नहीं । फिर, नहीं, विश्वास मोल नहीं लिया जाता । तुम जाओ ! / 

मार्टिन के हृदय की उथल-पुथल को किस्टाबेल नहीं समझ पायी। क्ृद्ध 
सरपिणी की तरह घूम कर तीम गति से चक दी । माटिन ने धीरे से कहा, 
“अविश्वा सिनी ! ” 

उस के स्वर में क्रोध की अपेक्षा वेदना ही अधिक थी, इस बात को क्रिस्टा- 
बेल नहीं समझ सकी । उसने क्षण भर के लिए रुक कर बिना मुख फेरे ही 
कहा, 'कायर ! 

जिस समय क्रिस्टाबेल मैदान पर पहुँची, तब लोगों ने देखा, उस की आँखों 
में एक अमानृषी तेज था। उसने चुपचाप एक घोड़ा चुना और उछल कर 
नढ़ गयी । 

एक वृद्ध ने सहानुभूति के स्वर में पूछा, 'क्रित, कहाँ जाओगी ? 

क्रिस्टाबेल मे बिता किसी की ओर देखें ही उत्तर दिया, 'यांगसिन, 
सेनापति से रिपोर्ट करने ।” 

“कैसी रिपोर्ट ? 

“बह कायर है, कायर !” कहते-कहते क्रिस्टाबेल ने घोड़े को एड़ दी 
और बात-की-बात में बहुत दर निकछ गयी । जब वह बिल्कुल ओशझ्नल हो गयी, 
तब लोगों की भाव-तरंगिनी को निकलते की राह मिली, एक ही गंगतकस्पी 
हुंकार में--- क्रिस्टाबेल की जय ! ” 
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न्‍ 

जिस समय सेनिकों का दछ माटिन को बन्दी करने आया और किवाड़ 
बन्द पा कर खटकाने लगा, तब माटिन अपनी बन्दूक ले कर सामने आया 
और छलकार कर बोला, क्या है ?” किन्तु कहते-कहते उसने देखा, सेनिकों 
के साथ क्रिल्टाबेल भी है । उसे देख कर मार्लि ने बल्बूक आकाश की ओर 
कर के दाग दी और फिर ज़मीन पर पटक दी । बदले हुए स्वर में फिर पूछा, 
क्या हे?" 

“हम तुम्हें बन्दी करने आये हँ--प्रजातन्त्र के नाम पर ।” 

“किस अपराध के छिए २” 

“कायरता के लिए ।” 

“मुझे ?” कह कर माटिन से एक बार फिर क्रिस्टाबेल' की और देखा; 
पर उसने आँख नहीं मिलायी । मार्टिन बोला---में तेयार हूँ, चलो ! मैंने 
हेशियार डाल दिये हें ।” 

सेनिकों ने उसे बीच में ले लिया। उन के नायक ने क्रिस्टाबेल से पूछा, 
“आप कहाँ जायेंगी, हमारे साथ ही ? ” 

“नहीं, तुम जाओ । मुझे अपना काम हूँ ।” 

सैनिक बन्दी को ले कर आगे बढ़ने लगे । जब वे कुछ दूर चले गये, तब 
क्रिस्टाबेल एक हल्की-सी चीख मार कर कीच में ही बैठ गयी, “मार्टिन ! 
माधिन ! 

पता नहीं, बन्दी ने उसे सुना भी कि नहीं । उस के मुख का भाव ज़रा भी 
नहीं बदला । शायद से निकों के पद-रव में वह डूब गयी थी, वह करुण पुकार--- 
“माटित ! 


“प्रहरी |” 

"क्या हे? 

“एक बात सुनोगे ?” 

“अगर प्रजातन्त्र के खिलाफ नहीं होगी, तो सुन छँगा !” 
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“तो ज़रा पास सरक आओ ।” 

पहरेदार बन्दी के पास आ गया । बन्द्दी ने कहा--“जानते हो, कल मेरा 
कोर्ट-मार्शलू होना है ।* 

“हाँ, जानता हूँ ।” 

“शायद--अवश्य--प्राणदंड की आज्ञा होगी ।” 

“हाँ, यही सम्भावना है ।” 

"मेरा एक पत्र पहुँचा दोगे ?” 

“किसे १”. 

'स्त्री-सेना' की एक वालंटियर को ।/ 

“बह तुम्हारी कौन है ? ” 

माटित ने इस का उत्तर नहीं दिया। बोला--- मुझे अब फिर किसी से 
मिलने या बोलने का अवसर नहीं मिलेगा, इसी से कहता हूँ ।” 

पहरेदार ने कुछ सोच कर कहा--- काम तो सहज नहीं है । और फिर-- 

ओर क्‍या 

“मे तुम्हारी सहायता क्यों करूँ ? तुम तो--* 

“कह दो न, रुक क्यों गये !” 

पहरेदार फिर चुप हो रहा। यह देख कर भाठिन स्वयं ही बोला-- 
“में कायर हूँ, देश का शत्रु हूँ, यही न ? ' 


पहरेदार ने बिना कुछ कहे सिर झुका लिया। उस की यह भर्दध-व्यक्त 
स्वीकृति देख कर मार्टिन बोला, 'मेरे पास इस का उत्तर नहीं है । वुम्हें क्‍या 
कहूँ ? अगर कहता हूँ कि में कायर नहीं हूँ, तो तुम अपने मन में सोचोगे, 
सभी कायर ऐसा कहा करते हैं । इस लिए इतना ही कहूँगा, में मनुष्य हूँ, भेरे 
हुदय है और अभिमान भी ।” 

मार्टिन थोड़ी देर प्रहदी की ओर चुपचाप देखता रहा। फिर बोला-- 
“ले जाओगे ! ” 

प्रहरी ने धीरे से कहा-- हाँ, ड्यूटी बदलते से पहले दे देना ।* 
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“पते लिख रखा है । अभी ले को, कोई नहीं देख रहा हैँ ।” 

यह कह कर मा्िन ने शञीघ्रता से एक छोटा-सा पुर्जा सिपाही की ओर 
बढ़ा दिया । सिपाही ने उसे अपनी बन्दूक की नली में डाछ लिया और बोला, 
“मंत्र तुम्हारा विद्वास किया है--देखना ।” 

माटिनि ने उत्तर नहीं दिया, एक बार उस की ओर देख-भर दिया। 
उस दृष्टि में न-जाने क्या था, छसे लक्ष्य कर प्रहरी चुपचाप सिर झुकाये इधर- 
उधर घूमने छगा । 

मादिन कोठरी के मध्य में जा कर बैठ गया और छत के एक छोठे-से रोशन- 
दान की ओर देखने गा । एक बार चौंक कर बीलछा--- हैं ? यह मेंगे क्या 
किया ?” फिर थोड़ी देर के लिए चुप हो गया । फिर एक लम्बी साँस ले कर 
बोला-- विराट प्रेम का अन्त भी विराद होता चाहिए। में उसे अपनी व्यथा 
नेंयों दिखाऊँ ? 

माटिलि ऐसी प्रइन-भरी' मुद्रा से उस रोशनदान की ओर देखने छगा, 
भानों उसी से उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा हो । 

कट 

सार्टिन के विशाल भवन के चारों ओर सेनिकों का पहरा था; किन्तु 
सेसिक प्रजातन्त्र के नहीं थे । मकान के अन्दर से गाने की ध्वनि आ रही थी ; 
किन्तु वे प्रजातन्त्र के राष्ट्रगीत के स्वर नहीं थे। मादित के भव॑त पर आज 
शत्र-सेता का अधिकार था, आज देश के सात सौ शत्रु उस में आश्रय पा रहे 
थे और अधिकाधिक दक्षिण की ओर बढ़ने के मनसूबे बाँध रहे थे । 

और भवन के बाहर चारों ओर पतली कीच थी---- काली-काली, केवल 
कहीं-कहीं भवन से आनेवाले प्रकाश के कारण दीप्त, .. 

भवत्त से दूर पर छोटे-छोटे पेड़ों के झुरमृट में क्रिस्टाबेल खड़ी' थी | उस 
के पास ही एक पेड़ से घोड़ा बँघा था । क्िप्टाबेल एक्षाग्र दृष्टि से भवन की ओर 
देख रही थी; किन्तु ध्यान से देखने पर भाल्म हो जाता था कि उस की आँखें 
उधर छगी होने पर भी ध्याच उधर नहीं था । 

भवन के अन्दर शायद कोई उत्सव हो रहा था--और इसो लिए कभी- 
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कभी शायद अग्नि की उद्दीप्ति के कारण उस के अन्दर प्रकाश बढ़ जाता था। 
उस प्रकाश की एक-आध' झलक रात्रि के अन्धकार को भेंद कर उस झुरमुट 
तक पहुँच जाती थी, तो उसमें क्रिप्टावेल का वह तता हुआ चेहरा और चमकती 
हुई आँखें--आँसू-भरी आँखें--स्पण्ठ दीख जाती थीं । 

क्रिस्टाबेल ने आप-ही-आप कहा, आज दंड हो चुका होगा...और 
कल--में. . . 

रुक कर वह फिर उस ससंतज्ञ तन्द्रा में पड़ गयी । 

“मार्दित. ..मेरा दुर्भाग्य, .. 

एकाएक मानों किसी दृढ़ निश्चय से प्रेरित हो कर उसे अपने शरीर को 
झटका दिया और भवन पर से आँखें हटा लीं । किन्तु तत्काल ही उस का शरीर 
जड़ हो गया, मानो कोई चिड़िया साँप की सम्मोहन दृष्टि से निकलने का व्यर्थ 
प्रयत्त कर के थक गयी हो । 

बह फिर भवन की ओर देखने छूगी । 

“ईसा, ईसा, अगर उस के दिल में इतना साहस होता--अगर भेरे हाथों 
में इतनी शवित... 

एकाएक वह चौंकी । घोड़े ने भी चौंक कर सिर उठाया और हवा सूधने 
लगा । 

क्रिस्ठाबेल ने देखा, उप्त के आगे कुछ दूर पर एक आदमी धीरे-धीरे, 
चौकन्ना हो कर, बढ़ रहा है । एकाएंक वह एक स्थाव पर झका और ज़मीन 
टटोल कर बैठ गया । फिर उसने जेब में से एक चकमक पत्थर का दुकड़ा निकाल 
कर थोड़ी-सी घास घुझगायी और उसे भूमि पर रख दिया । 

भूमि पर से धुआँ उठने छगा । थोड़ी देर बाद थोड़ा-सा छरे-छरं--' 
हुआ, जैसे बारूद जलछी हो, औंर उस के क्षणभंगुर प्रकाश में किस्टाबेह ने 
देखा, वह व्यक्ति माठिन का चिर-परिचित था| उस के मुख्ल पर एक विचित्र 
आननन्‍्दमिश्रित विजय का भाव था । 

क्रिस्टाबेल ने धीरे से पुकारा, साइमन ! “ 

वह व्यक्ति चौंका । उसने जेब से पिस्तौल निकाला और पेड़ों के झुरमुट 
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की ओर बढ़ा । जब वह पास आ गया, तब फिर क्रिस्ठाबेल बोली, “साइमन, 


में हूँ, क्रिस्टाबेल | 
उस व्यवित ने पिस्तोरू छिपा लिया, और बोला, “तुम यहाँ कहाँ ? ” 
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“में कार्यवश आया था ।” 

“क्या कर रहे थे ? ” 

जरा देर ठहरो, अभी जान जाओगी ।” कह कर वह रुक कर चुपचाप 
भवन की ओर देखने ऊुगा । क्रिस्टाबेल भी उधर देखती रही । 

एकाएक क्िस्टाबेल को प्रतीत हुआ, भूकम्प हो रहा है, उस के पैर लड़- 
खड़ाये, घोड़ा भी एकाएक हिनहिताया, वातावरण में मातों एकाएक घोर 
देबाव-सा पड़ा--किस्टाबेल ने अखें बन्द कर लीं-- 

धड़ाकू--धम्म ! रु 

एकाएक बीसियों तोपों का-सा स्वर हुआ । क्रिस्टाबेल का सिर भन्ना गया, 
कान बहरे हो गये । एक मिनट तक वह कुछ कर नहीं सकी । फिर उच्च स्वर 
में बोली, यह क्‍या है ? ” 

प्रदन व्यर्थ था। धमाके से मार्टित का विद्ञाल भवन एकाएक भूतल से 
उड़ गया था---और उस के छिल्न-भिन्न अवशेष न-जाने कहाँ-कहाँ फैल गये थे । 
दो-चार दुकड़े उस झुरमट से कुछ ही दूर पर गिरे थे । 

यही सब देख कर साइमन ने किस्टाबेछ को उत्तर नहीं दिया । बोला, 
"में तुम्हारी तलाश में था । 

“क्यों?” 

“एक पत्र हैँ, साटित का । 

'ऐँ ? तुमने कैसे पाया ?” 

उसने किसी प्रहरी के हाथ भिजवाया था, वह मुझे दे गया ।' 

क्रिस्टाबेल ने प्रश्न-भरी दृष्टि से उस की ओर देखा, कुछ बोली नहीं । 
साइमन ने उस का अभिप्राय समझ कर कहा, “उसको प्राणदंड की आज्ञा हो 
गयी ।* 


अकलूक ९९ 


क्रिस्टाबेंल सिर झुका कर खड़ी रही । साइमन ने पत्र उस की और बढ़ाया । 
उसने ले लिया। साइमन ने दियासलाई जला कर प्रकाश किया, क्रिस्टावेल 
पत्र पढ़ने लगी । 

पत्र पढ़ कर जब उसने साइमन की ओर देखा, तब अभी तिरस्कार और 
बिद्रुप का भाव उस की आँखों से गया नहीं था | उसने पूछा, अच्छा, यह 
बताओ, यह प्रबन्ध तुमने कब किया था !” 

“यह प्रबन्ध मेरा नहीं, माठिन का था ।” 


“वह कृमिझ् तांग की गृप्तकार्यकारिणी का सदस्य था । उसने बन्‍्दी होने 
से पहल मुझे कहा था कि इस पलीते में आग रूगा जाऊँ | में कक भी आया था; 
पर कल यह गीला था, जला नहीं ।” 

क्रिस्टाबेल के मुख से एक शब्द भी नहीं निकला । वह बिजली-से ताड़ित 
लता की तरह जमीन पर पड़ गयी । 

मिनट-भर बाद जब उसे होश आया, तब रोते स्वर में बोली, तुमने 
पहले नहीं कहा ? अगर में जानती--कल तक भी जानती होती... ' 

इस के आगे उस का स्वर रोने के आवेग में अस्पष्ट हो गया । 

साइमन ने हिचकिचाते हुए स्वर में कहा, “बहन, धैर्य धरो--* 

क्रिस्टाबेल बिजली की तरह उठी और घोड़े की रूगाम पेड़ से खोल कर 
सवार ही ली । साइमन ने पूछा, 'कहाँ--कहाँ चली ? ” 

क्रिस्टाबेल ने कोई उत्तर नहीं दिया, हाथ का पत्र साइमन की ओर फेक 
कर घोड़ा दोड़ाती हुई निकल गयी । 

जब साइमन का विस्मय कुछ कम' हुआ, तब वह फिर वियासछाई जला 
कर पत्र पढ़ने लूगा--- 

'क्रिस्टाबेल, कल मुझे प्राणदंड हो जायेगा, इस लिए आज' अन्तिम विदा 
ले रहा हूँ | हमारा विच्छेद तो उसी दिन हो गया था, जिस दिन तुम्हारा 
विश्वास उठ गया; किन्तु अभ्यासवश विदा माँग रहा हूँ । 

'सुनो, क्रिस्टाबेल, जाते हुए एक बात कहे जाता हूँ। में कायर नहीं 
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हूँ, इस बात का विश्वास में तुम्हें उसी समय दिला सकता था; पर तुम विश्वास 
नहीं कर सकी ! सुझे तुम से विश्वास की---स्हज, स्वाभाविक, अठल विश्वास 
की--आशा थी । यह आशा प्रत्येक मनुष्य करता है । तुम बैप्ता विश्वास नहीं 
दे सकी । अगर प्रत्येक बात में विश्वास का पात्र होने के लिए प्रमाण देता 
पड़े, अगर तुम्हारा प्रेम प्राप्त करने के लिए नित्य ही यह दिखाना पड़े कि में 
उस का पात्र हूं, तो ऐसे प्रेम का क्या मूल्य है ? अगर तुम विश्वास-भर कर 
लेतीं ! 

'दी-एक दिल में में नहीं रहँगा । तब तक-या उस के बाद--सुम्हें प्रमाण 
भी मिल जायँगे कि में कायर नहीं हूँ। इसी से कहता हूँ, अगर तुम अब 
किसी से प्रेम करो, तो ऐसा व्यक्ति चुनना, जिस का तुम अका रण विश्वास कर 
सको । एक कायर से इतनी ही शिक्षा ग्रहण कर लो ! 

अब मेरे हृदय में शान्ति है । अपना हृदय टटोल कर देख लेना, उस में 
क्या है ।+--मार्टे' 

पत्र पढ़ चुकने पर साइमन ते एक लम्बी साँस छी और धीरे-धीरे एक और 
को चलू दिया । 

८ 

“अरे, तुम सब को क्‍या हो गया है ? कहाँ पागलों की तरह भागे जा 
रहे हो ?” 

“तुम्हें नहीं मालूम ? एक कायर को प्राणदंड मिल रहा है ।” 

“मादिन को ? उस का फैंसलछा हो गया ? ” 

“कल ही ।” 

“क्या ? उसने कोई सफाई नहीं दी ? 

“नहीं । जब उस से पूछा गया, तब बोला, में सेतिक हूँ । सैनिक 
स्वभावत: विश्वास का पात्र होता है । में सफ़ाई दे कर विद्वास मोल नहीं 
लेना चाहता। 

“इतनी अकड़ ? मालूम होता है, कायर के भी कुछ दिल है ।” 

“अरे, अभी और सुत्रो ! जब दंड सुनाया गया, तब जजों ने उस क्रिस्टा- 
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बेल की तारीफ भी की । इन दोनों की शादी होनेवाली थी । तब मार्टिन बोला, 
हाँ, मेरी ओर से भी बधाई भिजवा दीजियेगा । 

फिर ? 

“फिर बोला, आपने मुझे कायर कहा हैँ और प्राणदंड दिया है । प्रजा- 
तन्त्र के एक संनिक की हैसियत से में दंड स्वीकार करता हूँ । पर एक प्रार्थना 
हूँ कि दंड देते समय मुझे कायर की तरह पीठ में गोली न मारी जाय [ मैं 
कायर नहीं हूँ ! ” 

“फिर ?” 

जज ने पूछा, इस का सबूत ? पर बेचारा सबूत क्या देता ? चुप हो 
गया । जज ने बहुत सोच कर कहा, में विवश हूँ ।' फिर कैदी को ले गये ।” 

भीड़ को चीरता हुआ एक घोड़ा आगे आ रहा था, इन दोनों व्यक्तियों 
के पीछे-पीछे चल रहा था । उस पर सवार एक स्त्री इस चेष्टा में थी कि मौका 
मिलने पर आगे निकर जाय । ये बातें सुन कर वह व्यथित, अर्थ-विश्षिप्त 
स्वर में वोछी, अरे, यह सब में सुत चुकी हँ--फिर क्‍यों दुहराते हो ? 
बताओ, दंड होने में कितनी देर है ? 

दोनों व्यक्ति चुपचाप एक ओर हट गये और उस को ओर देखने लगे । 
उसने अपना प्रश्न दुहराया । 

'पद्धहू-बीस मिनट होंगे---' 

बस ?” कह कर क्रिस्टाबेल ने घोड़े को चाबुक मारा । चाबुक से 
अनभ्यस्त, थके-माँदे किन्तु अभिमानी, घोड़े ने सिर उठा कर फुफकारा और 
फिर तिलमिला कर भीड़ को चीरता हुआ दौड़ने छगा । किस को धक्का छगता 
है, कौन गिरता हैँ, अपने अपमान में बह सब भूलछ गया । 

दोनों व्यक्तियों ने एक दूसरे की ओर देखकर कहा, पूरी दानवी है ! 
और फिर आगे बढ़ने छगे | 

हा र 

उस चौक के आसपास तीनों ओर खचाखच भीड़ भरी हुईं थी । चौथी 

ओर, दीवार की छाया में, एक गहती र जमीन में गड़ा हुआ खड़ा था, जिस 
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के साथ सैनिक मार्टिन को बाँध रहे थे । उसे शहती र के साथ सा कर, मुँह 
दीवार की ओर करके खड़ा कर दिया गया था। माटित चुपचाप निष्किय 
ही कर देखता जाता था, मानों वह इस अभिनय का प्रधान पात्र न हो कर एक 
दशक मात्र हो । 

भीड़ इस क्रिया को देखती जाती थी और आलोचना करती जाती थी, 
“कसा मरियल-सा खड़ा हैँ--जैसे अफीम खा ली हो ! 

“अरे, कायर को हौसला थोड़े ही होता है ?” 

“करू तो बड़ी शान से खड़ा था--जज को भी घंड़की देता था ! “ 

“अरे, जब तक मौत सिर पर नहीं आती, तब तक गीदंड भी घुड़कियाँ 
दिखात॑ है । पता तो तब चलता है, जब सामना होता है ।” 

भीड़ की आकोचना सदा बड़ी पैनी और विषाक्त होती है; पर मटिन 
पर उस का तनिक भी प्रभाव नहीं पड़ा ) शायद इसी से आलोचना प्रखरतर 
होती जा रही थी । 

थोड़ी ही देर में बाँधन की क्रिया पूरी हो गयी। सैनिक वहाँ से हट 
गये । 

इस शहतीर से पचास कदम की दूरी पर सेनिकों की एक कतार खड़ी थी, 
और उन से कुछ हट कर एक सैनिक अफसर, जिस के आदेशानुसार सब काम 
हो रहा था । उसने एक बार चारों ओर देखा, भीड़ के एक अंश को पीछे हटने 
का इशारा किया, फिर सावधान हो कर सैनिक-पंक्ति को आदेश देने छगा । 

उस के आदंशों से प्रेरित सैनिकों ने बन्दूकों के कुन्दे अपने कन्धों पर टेके, 
निशाने साधे और तैयार हो कर खड़े हो गये । 

अफसर अपनी घड़ी की ओर देखने लगा । 

एकाएक चौक से कुछ दूर पर, पक्की सड़क पर, घोड़े की टाप---्षरपट 
दौड़ की टाप--सुन पड़ी । 

किसी ने कहा, वह केदी का क्षमा-पत्र आ रहा होगा ।” 

तत्काल ही किसी ने फटकार दिया, “चुप रहो ।” 

भीड़ को चीरता हुआ एक घोड़ा निकला, और सवार स्त्री ने एकाएक 
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लगाम खींची । घोड़ा अफसर के बिलकुछ पास आ कर झका । स्त्री क्षण-भर 
मुग्घवत्‌ देखती रही । भीड़ ने उस की ओर देखा और एक ही स्वर में --दबे 
स्वर में--बोली, 'दानवी ! 

अफसर ने घड़ी से आँख हटठाते हुए कहा, एम ! (निशाना साधों ! ) 

क्रिस्टाबेल चौंकी और छड़खड़ाते हुए घोड़े पर से कूद कर अफसर की 
ओर दोड़ी । 

अफपर ने दृढ़ स्वर में कहा--- फायर ! (दागों ! )” 

लोगों की आँखें क्रिस्टाबेल से हुट कर मादिन पर जा जमीं--- 

उस लणिक, गम्भीर, औत्सुक्यपूर्ण प्रकम्पित महाशात्ति में एक स्त्री- 
स्वर गुज उठा, उसे बचाओ---अकलंक ! अकलंक ! 

फिर एकाएक बारह बन्दूकों के नाद में वह स्वर डूब गया--क्रिस्टाबेल 
लड़खड़ानें छगौ--सैनिक मार्टिन की ओर दौड़े--किसी ने कहा, “वह 
देखो ! ” 

लोगों ने देखा, जिन रस्सियों में माटिन बाँधा गया था, वे टूट गयी थीं । 
माटिन दीवार की ओर पैर किये औंधे मुँह पड़ा था। भीड़ को एकाएक मानों 
खोयी हुईं वाणी मिल गयी । 

“बह कब हुआ ? ” 

“उस की चीख सुन कर ही । में देख रहा था, वह चौंका, फिर झटका 
दे कर घृम गया 

“मेने भी देखा था। वह खुद भी चिल्लाया, था-- 

क्या?! 

/ ऋाइस्ट 

“नहीं, क्रिस्टाबेल | 

“हाँ, हाँ, क्रिस्टाबेल' ही !” 

सैनिकों ने जब आ कर मादिन के शव को उठाया, तब उन के मुह पर 
आदर का भाव था । एक ने कहा, यह देखो, सभी गोलियाँ छाती' में छूगी 


शक ० 


ह । 77 


॥ ॥7 
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लोग मार्थ्नि के शव को देखने और उस की आलोचना करने में इतने लीन 
हो गये कि बेचारी किस्टावेल--हाथ में प्रजातत्त्र की मोहरबाला एक कागज 
लिये खड़ी क्रिस्टाबेल--की ओर किसी का ध्यान ही सहीं गया । वह एक बड़ी 
लम्बी, बड़ी थकी हुई, बड़ी उत्सगपूर्ण-सी साँस ले कर गिरते-गिरते बोली, 
“अकलंक ! 


सितम्बर, १९११ 





गकी तारा 

ऐसा भी सूर्यास्त कहाँ हुआ होगा. . .उस पहाड़ की आड़ में से सूर्य का 
थोड़ा-सा अंश दीख पड़ रहा है, और उस के ऊपर आकाश में, बहुत दूर तक 
फेली हुई एक लम्बी वारिदमाला छाल-लाल दीख रही है, मानो प्रकृति के 
बालों की लाल-लाल हें... 

या, जेसे सूर्य को फाँसी लटका दिया हो, और किसी जज्ञात कारण से 
फाँसी की रस्सी खून से रँगी गयी हो. .,.प्रतीची की विशाल कोख भी तो मानों 
सूर्य को लील लिये जा रही हो... 

सूर्यास्त हो गया है । पर वह स्त्री--या युवती--उसी प्रकार निश३चल 
खड़ी, स्थिर दृष्टि से पश्चिमी आकाश को देख रही हैं...आसपास के सुरम्य 
दृव्यों की ओर, सामने बहती हुई छोटी-सी पहाड़ी नदी के स्वच्छ अन्तर की 
ओर, सामनेवाल पहाड़ की तलहटी से आती हुई बीन की अत्यन्त कस्पित, 
क्षीण ध्वनि की ओर, उस का ध्यान नहीं जाता. . .वह अत्यन्त एकाग्र हो, समा- 
धिस्थ हो, पश्चिम आकाश को देख रही हे. ..मानो इसी पर उस का जीवन 
निर्भर करता है, मानो वह आकाश सें बिखरे हुए रक्त को पी कर शक्ति प्राप्त 
करना चाहती है; किन्तु जीवत न पा कर विय ही पाती है, फिर भी छोड़ नहीं 
सकती, मूछित भी नहीं होती... 

सान्ध्य आकाश में थोथे सौन्दर्य के अत्तिरिक्त कुछ नहीं होता, .,किच्तु 
जो अपने हृदयों में ही एक काल्पनिक संसार बसाये हुए उसे देखने आते हूँ 
जिन के अन्दर एक थिरकती हुई किन्तु अस्फुट प्रसन्नता होती है, गा जो भीतर 
ही भीतर कियी गहरी वेदना से झुलस रहे होते हैँ, उन की तीखी अनुभूतियाँ 
उस आकाश में अपने ऐसे अरमानों का प्रतिविम्ब पा छेती हूँ, उन के लिए 
संग्रार की सम्पूर्ण विभूतियाँ, कोमलतम भावनाएँ, उस में केच्वित हो जाती 
हें--उस प्रदोषा के आकाश में... 

वह देख रही है, और देखती जाती है .. .इस दृश्य को उसने सैकड़ों बार 
देखा है, उत दिनों भी जब उस में उस थोथे सौन्दर्य के अतिरिक्त कुछ नहीं था, 
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(उस के जीवन में भी ऐसे क्षण थे--वह जो आज समझती हूँ कि उप्र पर काल 
का बोझ अनगिनत वर्षो से पडा हुआ है | ) और उन दिलों भी, जब बहू उस 
में संसार की रामग्र व्यथा और वेदता का प्रतिबिम्ब देख पायी है. ..पर बेदना 
का चिन्तन भी भदिरा की तरह दोता हू, ज्यों-ज्यों उन्‍्माद बढ़ता जाता है, त्यों- 
त्यों उस की लालसा तीखी होती जाती है... 

वह उस उन्माद के पथ पर बहुत दूर अग्रसर हो गयी हैँ । एक परदा 
उस की आँखों के आगे छा गया है, और एक सुर्मास्त के छाम्रापट के आगे । 
पर इन तींनों पटों की आड़ से भी उस की तीब्र दृष्टि आकारों को भेदती हुई 
चली जा रही है, देख रही है, पढ़ रही है, जीवन के नग्न सत्यों को... 

इस भीषण शिक्षा से चौंक कर, कभी-कभी उस की दृष्टि एक दूसरी 
ओर फिरती हे--उस के हाथ की ओर, जिश में वह एक छोटा-सा पुरणा थापे 
हुए हूँ । वह पढ़णा नहीं जानती, पर आह ! कितनी तीज वेदना रे, कितवी 
मर्मभेदी उत्कंठा से, वह उस पुरजे पर लिखी हुई दी-नार सतरों को देखती है; 
सानो उस के मंत्रों की ज्वाला से ही पत्र का आशय जगमगा कर हृदय में समा 
जायगा... 

वह पढ़ना नहीं जानती, पर पन्न में वया लिखा है, वह पढ़वा कर सुन 
आयी है... भाई की तारीख परसों की रूगी है--रात के नौ बजे....” बस, 
इतना ही तो लिखा है । 

आज ही तो वह परसों है--आज ही तो रात को वह नौ बजेगे. .. 

और फिर वह पहले की भाँति, सूर्यास्त से वही शिक्षा ग्रहण करने छग 
जाती है... 

नह है कौत ? 

अपना नाम वह स्वयं नहीं जानती । जब वह वहुत छोटी थी, तब शायद 
उस के माता-पिता ने उस का कोई नाम रखा था । पर जब से वह अनाधिनी 
हुई, जब से वह अपने भाई के साथ घर से निकल कर भीख माँगने छमी, जब 
एक दिन उस के भाई ने उसे शक्कर के नाम से तमक की एक फाँकी खिला दी, 
और उस की मुखाकृति देख हँस-हँस कर उसे चिंढ़ाने लगा, लूनी ! ढूनी * 
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तब से वह अपना नाम छूनी ही जानती हैं... 

न-जाने कैसे वे भीख माँगते-माँगते झहरों में पहुँच गये थे; पर पहाड़ों 
और जंगलों में रहनेवाले वे उन्मुक्‍त प्राणी वहाँ के वातावरण को नहीं सह 
सके, कुछ ही दिनों बाद भाई-बहन दोनों फिर पहाड़ों में लौट आये और गूजरों 
के यहाँ चरवाहे बन कर रोदी का गुज़ारा करने छगे...छूती दिन-भर ढोर 
वराया करती, और उस का भाई एक चट्ठाव' पर बैठ कर गाया करता--- 
था कभी-कभी कुछ पढ़ा करता. .,छूनी नहीं जातती कि बह पढ़ना कब और 

कहाँ सीख गया, कंसे सीख गया । 


कभी-कभी वह सुबह नींद खुलने पर देखती, उस के भाई का पता नहीं है--- 
बह दो-तीन दिन तक गायब रहता, फिर कुछ नयी किताबें छे कर छौट आता । 
पहली वार जब वह लापता हुआ तब छूती कितती घबरा गयी थी--परागछ 
ही गयी थी. ..इतनी कि जब वह छौट कर आया, तब उसे उलाहना भी न दे 
पायी, उसे लज्जित-सा देख कर उसे से चिपठ गयी थी और खूब रोयी थी... 

अब वह भाई लौट कर नहीं आयेगा--अब उस से विपट कर रोने का भी 
सौभाग्य छनी को नहीं प्राप्त होगा... 

उस के बाद, कितने दिन बीत गये थे ! छती का भाई उसे अधिकाधिक 
प्रेम करता जाता था--पर साथ-ही-साथ दूर भी हटता जा रहा था। क्योंकि 
उस में वह स्वयंभूति का भाव कम होता जा रहा था, और उस में एक गम्भीर, 
विचारवान, सचेष्ट स्निग्धता आती जा रही थी। छडूनी उसे समझती थी और 
नहीं समझती थी, उस का स्वागत करती थी और उससे खीजझ्ञती थी... 

दूर हटते-हटते एक दिन वह भाई उस के पास से बिल्कुल ही चला गया--- 
दिनों के लिए नहीं, बरसों के लिए... 

जब बह लछौट कर आया, तब छती नहीं रही थो, या स्मृति भर रह गयी 
थी । बह एक सम्पन्न गूजर के घर बैठ गयी थी । वह उस की विवाहिता भी 
नहीं थी, उस की रखेल भी नहीं थी । छूनी ने अपने-आप को मानो उसे दान 
कर दिया था, उसे अपना दान दे कर विदा कर दिया था और स्वयं अकेली रह 
गयी थी ! कभी-कभी जब वह स्वयं अपनी परिस्थिति पर विचार करती, " 
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तब उसे जान पड़ता, उस के दो शरीर है, जो एक दूसरे के ऊपर खड़े हैं । एक 
में उस की सम्पूर्ण आत्मा, उस का अपनापन, वस्या हुआ है और छूती के भाई 
की आराधना में लीन हैं; भौर दूसरा, निचला, केवल एक छाश भर हे । 
कभी-कभी दुरुपयोग से या द्यारीरिक अत्याचारों से पोड़ित हो कर यह लाश 
ऊपर की आत्मा के पास फरियाद करती थी, तो उस में एक क्षीण व्यथा-सी 
जागती थी, अन्य कोई उत्तर नहीं मिलता था. ,.जैसे कोई दात दी हुई गाय का 
कष्ट देख कर यही सोच कर रह जाता है कि अब मुझे इस का कष्ट निवारण 
करने का अधिकार नहीं रहा ! 

जेब वह भाई छौट कर आया, तब लूबी उसे अपने पास ठहरा तो या, 
उस के सामने भी नहीं हो सकी ! वह चुपचाप चला गया--परिस्थिति' देख 
कर वह लूनी की मनःस्थिति भी समझ गया था । दूसरे दिन जब हूर्न। अवसर 
पा कर अपने पुराने आसन पर--उसी चढ़्ठान पर, जहाँ वहु आज बंठी हे--- 
गयी, तब उस का भाई वहाँ बैठा उस की प्रतीक्षा कर रहा था । लगी के 
हृदय के किसी अज्ञात कोने में यह भाव जाग्रत हुआ कि अब भी कोई उसे समझता 
है, और इसी भाव से स्तिमित हो कर उसने अपना सिर भाई की गोद में रख 
दिया, रो भी नहीं पायी, पड़ी रह गयी. . .भाई ने भी उसे पुकारा नहीं, थोड़ी 
देर चुप रह कर फिर धीरे-धीरे गाने लग गया । उस गाने का प्रवाह अथी के 
बोझ से सुक्‍त था, इस लिए बह लनी के सारे मनोमालिन्य को बहा छे गया. ., 
जब उसने पुनः जाग्रत हो' कर अपनी कथा कह देने को सिर उठाया, तब कथा 
कहने की आवश्यकता ही नहीं रही थी ! उस का भाई ही न जाने क्या-क्या 
अनोखे विचार उसे सुना गया था जो उसने समझे नहीं, जो उसे याद भी नहीं 
रहे, किन्तु जितकी छाया उस की स्मृति के परदे के पीछे सदा नाचती रही है. .. 

आज वह चट्टान पर बैठी यही सब सोच रही हूँ, और सूर्यास्त के छायापट 
से परे देख रही हे... 

कया देख रही हैं ? उसी भाई की आज तारीख पड़ी है, उसी भाई को' 
रात के नौ बजे फाँसी मिलेगी ! 

अँवेरा हो गया है । तल॒हदी में, चीड़ के वक्षों के झुरमट में छिपे हुए छोटे- 
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पे गाँव में, कहीं आठ खड़के हूँ। प्रशान्त वातावरण में, इतनी दर का स्वर 
स्पष्ट सुत पड़ता हू. .,.छूती के सामने , पहाड़ को चोठी के पास, साल्व्यतारा 
अकेला जगमगा रहा हैं। ज्यों-ज्यों आकाश में इधर-उधर तारे प्रकट होने जा 
रहे है, त्यों-त्यों यह भी अधिकराबिक प्रोज्ज्वल होता जा रहा है, मानो अपने 
एकत्र राजत्त्व में विध्त होते देख कर उत्तेजित हो रहा हो...और ठगी जिस 
एक घटना पर चिस्तन करने आयी है, उसे सोच नहीं पाती; उस का मन 
निरत्तर उप्र से अन्य विषपों की ओर झुऊता है, और उन्हीं पर जमने का प्रयत्न 
फरता है. . बह तारों को प्रतिस्पर्धा को देख कर उस्तो में अपने को भुझा रही है--- 
भूलाने का यत्न कर रही हूं... 

उस का जोवन भो एक अनन्त प्रतिस्पर्धा ही रहा है--एकर प्रतियोगिता, 
जिस में वह अकेली ही रही ३ ...और वह याबच्ध्यतारे को देख कर सोच रही है 
कि इस संसार में भो में कितनो सुधो रही हूं ! प्रकृति में लड़ाई ही लड़ाई, 
बहार ही संहार ३; किन्तु वह कितना निर्मल है--उप्त पर केप्ती विराद 
नेसगिक भव्यता छापी हुई है, जिम के सौन्दर्य में हम सुब्बी हो सकते हैं. . में अपने 
इस संपार में सुखी थौ--इस छोटे-से संधार में , जो कि उसी साम्राज्य का 
एक अंश है, जिम के विएद्ध मेरा भाई लड़ता है, जिस के विनाश पर वह तुला 
हुआ है. ..वह क्यों लड़ता है ? क्यों सुख्चो तहीं हो सकता ? इस में उत्त का दोष 
है था राज्य का ? यह उस की प्रकृति का विकार हूँ या राजत्व में अच्तहिंत 
कोई प्रगूढ न्यूनता ? यदि लोगों की आत्माएँ अपने को सौन्दर्य से घिरा पाकर 
भी सुखी नहीं होतीं, केवल इस लिये कि उत के शरीर पर एक अपर शक्ति 
का बन्धव--राज्य--है, तो यह उन की कमी है था उन के ऊपर के राजत्व 
की ? 

यह आकाश के असंख्य तारों की जो टिमटिमाहट है, यह दया अपने 
अस्तित्व का उन्मत्त उल्लास है, या विद्रोह की जरून ? 

शायद दोनों ' 

लनी को याद आया, यहीं एक दिन उस के भाई ने कहा था. ..उसकी 
स्मृति के पीछे जिन वचनों की छाया चिरकाल से नाव रही थी, जिन शब्दों का 
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अभिप्राय वह अभी तक नहीं समझ पायी थी, वे एकाएक सामने आ गये, उस 
की समझ में समा गये. ... सुख या दुःख ऐसे नहीं होते। राज्य--बाह्य नियन्त्रण 
--सुख भी नहीं देता, दुःख भी नहीं देता । इन दौनों का उद्भव मनुष्य के भीतर 
छिपी किन्‍्हीं आन्तरिक शक्तियों से होता है । राज्य तो केबल एक शक्ति का 
ज्ञान देता है, एक भावना को जगाता है, एक उत्तरदायिस्व की संज्ञा को चेता 
देता हूँ...फिर वह दायित्व राज्य के संघटन में पूर्ण होता है, था उस के विरोध 
में, इस का निर्णय करने वाली परिस्थितियाँ राज्य के नियन्त्रण में न कभी आयी 
हैं, न कभी आयेंगी. . .मुझ में, हम में वह दायित्त्व जागा है, पर उसे चुकाने 
के लिए हमारे पास साधन नहीं, उस के पोषण के लिए सामग्री नहीं, इस लिए 
हम दुखी और अश्यान्त हैं, इसी लिए लड़ते हैँ और लड़ना चाहते हैं... 

ये निर्णय करने वाली शवितियाँ क्या हैं ? क्या उस के हुदय में स्वार्थ था, 
जिस के लिए वह लड़ा ? जिस के लिए वह आज प्राणदंड का भागी हुआ ? 

ऐसे खिचाब के समय इस घोर एकाच्त ने छूनी को उद्झान्‍त कर दिया 
था--या शायद उस की सूक्ष्मनवुद्धि को और भी पैना कर दिया था । सूर्यास्त 
के पट पर उसने देखा, उस के भाई के कार्यो का एक प्रमुख कारण बह स्वयं थी । 
उस के भाई के आदर्शों का एक स्रोत उस के छिए सुख-कामना थी ! क्यों ? 
बया वह ऐसे विद्रोह द्वारा सुख प्राप्त करना चाहती धी---प्राप्त कर सकती थी ? 
बैया भाई को खो कर उसे सुख मिलेगा ? नहीं, पर उस के भाई ने जो-कुछ 
देखा, बह उस के दृष्टिकोण से नहीं, अपने दुष्टिकोण से देखा---या शायद देखा 
ही नहीं, केवछ एक चिरन्तत सहजबोध के कारण अनृभव किया, ऐसे सहज- 
बोध के वारण, जो उस की वसीयत में प्राचीन काल से थ--उस समय से, 
जब कि पृथ्वी पर मानव-जाति का अस्तित्व ही नहीं था, उस के पुरखा वन- 
मानुर्षों का भी नहीं, जब विधाह में जाति और वर्ण-विभेद तहीं थे, जब 'पति- 
पत्नी और भाई-बहिन एक ही स्वरक्षात्मक आर्थिक क्रिया की दो कलाएँ 
थीं... 

लगी ने भी यह संब अपनी बुद्धि से नहीं, एक सहज चेतना से ही अनुभव 
किया, और यह अनुभव उस के बोढ़िक क्षेत्र में नहीं आ पाया, उस की बुद्धि 
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केवल एक ही निरथक-सी बात कह कर रह गयी--वह विद्रोही है... कुछ- 
एक दिलों के बौद्धिक शासन के इस निर्णय के आगे उस की चिरन्तन अराजकता 
से उत्पन्न वह पहली अनुभूति व्यक्त न हो पायी... 

'बह विद्रोही है, और कुछ काछ में वह मूत्तिभान विद्रोह हो कर मर 
जायगा... 

लगी अपनी थकी हुई, झुक्ी हुई ग्देत उठा कर आकाश की ओर देखने 
लगी | उस की प्रगाढ़ नीलिमा को बाँधते वाली आकराशगंगा का धूघलापन 
भी चमक रहा था.. .यह आकाशग्गंगा है, या प्रकृति के उत्तम आँसू-भरे हृदय 
की भाष, या विश्वपुरुष के गछे में फॉँसी. .. 

रात |! तारे--तारे--तारे ! लछूगी के मन में एक विचार उठा, में 
इन्हें देख रही हूँ, वह भी एक बार तो इन्हें देख ही लेगा और पहाड़ों की याद 
कर लेगा. , .तारे क्षणफ-भर झपक लेंगे; जब जागेंगे, तब में इन्हें अपलक ही 
देख रही हँगी, पर वहू--? 

एक हल्की- सी चीख, या गहरी-सी साँस. . . 

लती के मन की दशा इस समय ऐसी विक्रृत हो रही थी कि इस अशान्ति- 
मय विचार के बीच ही में उसे अपनी छोटी-सी लड़की--नहीं, उस सम्पन्न 
गूजर और लछती की लाश की सन्तान--की याद आ गयी, और साथ ही उस 
के पिता की. . .वे शायद इस शक्षमय छूनी को खोज रहे होंगे । बेटी अनूभव कर 
रही होगी, आज मुझे वह पागल प्यार देनेवाली कहाँ है ? और पिता सोच 
रहा होगा, उस का विमाग कुछ खराब हो रहा है, बवत-बे-बकत जंगलों में फिरती 
हैँ ! जब छूनी वापस पहुँचेगी--पर छूनी तो यहीं रहेगी, वापस तो उस की 
लछोय ही जायगी ! --तब पिता उप्त की विवशता पर अपनी भूख सिटायेगा, 
ओर बेटी अपनी विवशता के का रण भूखो रह जायगी' ! और---और वह जिस 
के लिए लगी आज इस चट्टान पर बैठी है, बह मर जायगा ! 

लगी फिर सान्थ्यतारे की ओर देखने छग्री । फिर उस का सब भागा-- 
वतेगान के विचार से दूर, भूत-काल की ओर ! उस दिन कौ ओर, जब वह 
शहर में भीख माँगते-माँगतें उकता कर, शहर के अच्तिक प्रदेश में आकर 
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किसी साल के या यूकलिप्टस के वृक्ष के नीचे आ पड़ते, और पेड़ की पत्तियों 
में अपने परिचित वनों की सृष्टि किया करते...उस दिन की ओर, जब वे एका- 
एक, सृक संकेत में ही एक दुसरे के हृदय की प्यास को समझ कर , एक दूसरे 
का हाथ थामे शहर से निकल पड़े अपने पहाड़ों के पथ पर.,..उस दिन की ओर, 
जब न-जाने कहाँ से पकड़ कर उस का भाई एक सुन्दर जरू-म्रगाबी लाया, 
और लूती का कश्ण अनुरोध, इसे छोड़ दो ! सुन कर क्षण-भर विस्मित रह 
गया, और फिर उसे उड़ा कर धीरे-धीरे हँसने लूगा...उस दिन की ओर, जब 
न-जाने कैसे दोनों को एकाएक अपने पुरुषत्त्व और स्व्रीत्व का ज्ञान हुआ, दोनों 
अपने-अपने अकेलेपन का अनूभव करके जोर से चिपट कर गले मिले और फिर 
लज्जित-से हो कर अछग हो गये...उस्त दिन की ओर, जब भाई ने आ कर 
उल्लास-भरे स्वर में कहा, देख छूवी में गीत लिख कर लाया हूँ ! और उस 
के बिस्मित प्रश्न का उत्तर दिये बिना ही गाने छलगा...उसम दिन की ओर, जब 
उसने कहा, लगी, अब में बहुत कुछ पढ़ गया हूँ, अब में तुम्हें युल्ली करने के 
लिए लड़ गा! और रात में छापता हो गया...इस के बरसों बाद के उस विन की 
ओर, जब उस के पति' ने उसे एक पत्र ला कर दिया और उपेक्षा से पूछा, 
तेरा कोई भाई भी है ? उसी का है !! और उस के पूछने पर कि पत्र में क्या 
है, इतना-भर बता दिया कि वह आयेगा...उस दिन की छूज्जा और श्छानि 
की ओर, जिस दिन बह अपने भाई के सामने न हो सकी, और वह बाहर ही से 
लौट कर चला गया...उस दिन की ओर, जब बह चट्टान पर उस की गोद 
में सिर रख कर बरसों से जोड़ा हुआ करूष धो आयी...उस' दिन की ओर, 
जब वह फिर बिदा के कर चला गया, छूवी को सुखी करने के लिए...उस भयंकर 
दिन की ओर, जिस में लूनी से किसी ने कहा कि उस का भाई पकड़ा गया है 
और यह नहीं वता सका कि कहाँ और किस जुम॑ में. ..उस दिन की ओर, जब 
उस का घोर अनिर्चय दूर करने को समाचार आया यह कि भाई को पग्राण- 
दंड की आज्ञा हुई है...उस. दिन की ओर, जन्र उसे भाई का अपने हाथों लिखा 
पत्र आया, जिसे उसने कई बार पढ़ा कर सुना, और कंठस्थ कर के भी पूरा नहीं 
समझ पायी...और अन्त में, वामन अवतार के पग की तरह, सम्पूर्ण सृष्टि को 


एकाकी तारा ११३२ 


रौंद कर वह लौट आया, टिक गया उस के हृदय के कोमछत्तम अंश पर, जहाँ 
उसने भाई के जीवन की स्मृति को छिपा रखा था---उस्ी जीवन की, जो अभी 
थोड़ी देर में नष्ट हो जायथगा और अपनी स्मृतियों को बिखेर जायगा, जिस का 
स्थान शीष्य ही अनझरे आँसू ले लेंगे... 
लनी की दृष्टि एक बार चारों ओर घूम कर रूनी के आसपास विख्री हुई 
विभिन्न फूलों को रूपराशि और गन्ध को, नदी पर भिरकते हुए घुँवले से आलोक 
को, तलहठी के चीड़ वृक्षों से उठती हुई अज्ञात साँसों को, सामने के पहाड़ 
पर काँपती हुई वीन की तान को और पहाड़ की स्निग्ध स्यामता को पी गयी; 
फिर एक अव्यवत प्रइन से भरी हुई बह दृष्टि उठी सान्ध्यतारे की ओर, और 
फिर आकाश की शून्य विशाछता की ओर...उच्च का वह अव्यकंत प्रश्न एक थर- 
थराती हुईं प्रतीक्षा-सा बन गया... 
आकाश में दो बड़े-बड़े सफेद आकार चले जा रहे थे---शायद बगुले...पर 
इन के पंख कितने बड़े-बड़े जान पड़ते ३---जेसे सा रस के हों... 
और उन की गति कितनी प्रश्ञान्त...मानो मृत्यु की तरह, मानों जीवन 
के अवसान की तरह, निःशब्द... 
नीचे गाँव में से कहीं घंटा खड़कने को ध्वनि आयी...लनी तन कर बैठ 
गयी; उस की ऐच्द्रथिक चेतना अपनी पराकाष्छा पर पहुँच गयी, किन्तु साथ 
ही उस के आगे, लनी के शरीर भर में , अँवेरा भर गया... 
तलहटी में कहीं चौंक कर फटी हुई वेदना के स्वर में टिव्हिरी रोयी, 
चीन्हूँ ! चीन्हूँ ! मानो अपने घोंसले पर काँपती हुई अज्ञात छाया को 
देख कर, एकाएक भयभीत वात्सल्य और स्वरक्षात्मक साइस से भर कर 
तड़प उठी ही और उस छाया को छलूकार रही हो... 
छती का शरीर, उस को आत्मा, शिथिल हो कर शुक गयी.,उसे जान 
पड़ा, एक निराकार छाया उस के पास खड़ो है और उसे स्पर्श कर रही है--- 
उसे जान पड़ा, वहाँ कुछ नहींहे, वह अकेली हो गयी है, छूठ गयी है, क्वारी 
ही विधवा हो गयी है... 
अ० ८ 


१ ९४ अज्ञेय की कहानियाँ---१ 


उसने देखा, शून्य में आकाशग्गंगा--विश्वपुष्षय के गले की फाँसी--को 
छुता हुआ वृश्चिक का डंक ही उस का एक मात्र सहचर रह गया हँ--दक्षिण 
के आकाश में जिधर देवताओं का लोक हूं... 


अक्तूबर, १९३ ३ 





बा 

ज्ञान को एक रात सोते समय भगवात्‌ ने स्वप्न में दर्शन दिये और कहा, 
“ज्ञात, मेने तुम्हे अपना प्रतिनिधि बना कर संसार में भेजा है । उठो, संसार 
का पु्ननिर्माण करो ।” 

जान जाग पड़ा । उसने देखा, संसार अन्धकार में पड़ा है, और मानव- 
जाति उस अन्थकार में पथ-अष्ट हो कर विनाश की ओर बढ़ती चडी जा रही 
हैं । वह ईध्वर का प्रतिनिधि है, तो उसे मानव-जाति को पथ पर लाना होगा, 
अन्धकार से बाहर खींचना होगा, उस का नेता वन कर उस के शत्रु से यूद्ध 
करना होगा । 

और वह जा कर चौराहे पर खड़ा हो गया और सब को सुना कर कहने 
लगा, में मसीह हूँ, पेगम्बर हूँ, भगवात्‌ का प्रतिनिधि हूँ। भेरे पास तुम्हारे 
उद्धार के लिए एक सन्देश है ।” 

लेकिन किसी ने उस की बात नहीं सुनी । कुछ उस की ओर देख कर हँस 
पड़ते, कुछ कहते, पागल है; अधिकांश कहते, यह हमारे धर्म के विरुद्ध शिक्षा 
देता है, नास्तिक है, इसे मारो ! और बच्चे उसे पत्थर मारा करते । 


आखिर तंग आ कर वह एक अँबेरी गली में छिप कर बैठ गया, और सोचने 
लगा । उसने निशचय किया कि मानव-जाति का सब से बड़ा शत्रु हे धर्म, उसी 
से लड़ना होगा । 

तभी पास कहीं से उसने स्त्री के करण ऋतदन को आवाज़ सुती । उसने 
देखा, एक स्त्री भूमि पर लेटी है, उस के पास एक बहुत छोद-सा बच्चा पड़ा 
है, जो या तो बेहोश है, या मर चुका है, क्योंकि उस के शरीर में किसी प्रकार 
की गति नहीं है । 

ज्ञात ने पूछा, बहन, क्यों रोती हो !* 


११६ अज्ञेग की कहानियाँ---१ 


उस स्त्री ने कहा, “मैने एक विवर्मी से विवाह किया था। जब लोगों को 
इस का पता चला, तब उन्होंने उसे मार डाछा और मुझे भिकाकू दिया। मेरा 
बच्चा भी भूख से मर रहा हू! 

ज्ञान का निश्चय और दृढ़ हो गया । उसने कहा, “तुम मेरे साथ आओ, 
में तुम्हारी रक्षा करूँगा ।” और उसे अपने साथ ले गया । 

ज्ञान ने धर्म के विरुद्ध प्रचार करना शुरू किया । उसने कहा, धर्म झूठा 

बन्धन डे । परमात्मा एक है, अबाध है और धर्म से परे है। धर्म हमें सीमा से 

रखता है, रोकता है, परमात्मा से अछूग करता है, अतः हमारा शत्रु है ।” 

ऊछेकिन किसी थे कहा, जो व्यवित परायी और बहिष्कृता औरत को 
अपने पास रखता है, उस की बात हम क्यों सुनें ? वह समाज से पतित हे 
नव घ्व्ग 

तब छोगों ने उसे समाज-च्युत कर के बाहर निकाकछ दिया । 


ज्ञान ने देखा कि धर्म से लड़ने के पहले समाज से लड़ना है । जब तक समाज 
पर विजय नहीं मिलती, तब तक धर्म का खंडन नहीं हो सकता । 

तब बह इसी प्रकार का प्रचार करने छगा। वह कहने लगा, “े पधर्म- 
घ्वजी, ये पोंगे-पुरीहित-मल्ला, ये कौन हूँ ? इन्हें क्या अधिकार हैं हमारे 
जीवन को बाँध रखने का ? आओ, हम इत्हें दूर कर दें, एक स्वतत्त समाज 
की रचना करें, ताकि हम उन्नति के पथ पर बढ़ सकें | ५ 

तब एक दिन विदेशी सरकार के दो सिपाही आ कर उसे पकड़ छे गये, 
क्योंकि वह वर्गों में परस्पर विरोध जगा रहा था । 


ज्ञान जब जेल काट कर बाहर निकला, तव उस की छाती में इन विदेशियों 
के प्रति विद्रोह धधक रहा था। यही तो हमारी क्षुद्रताओं को स्थायी बनाये 
रखते हैं, और उस से लाभ उठाते हैं ! पहले अपने को विदेशी प्रभुत्व से मुक्त 
करना होगा, तब समाज को तोड़ना होगा, तब... 


शत्रु ११७ 


और बह गुप्त रूप से विदेशियों के विरुद्ध कड़ाई का आयोजन करने 
लगा । 

एक दिन उस के पास एक विदेशी आदमी आया। वह मेले-कुचेले, फदे- 
पुराने, खाकी कपड़े पहने हुए था। मुख पर झुूरियाँ पड़ी थीं, आँखों में एक 
तीखा दर्द था । उस ने ज्ञान से कहा, “आप मुझे कुछ काम दें, ताकि से अपनी 
रोजी कमा सकू। में विदेशी हूँ, आप के देश में भूखा मर रहा हूँ | कोई भी 
काम आप मुझे दें, में करूँगा । आप परीक्षा ले । मेरे पास रोटी का टुकड़ा भी 
नहीं है | 

ज्ञान ने खिन्न हो कर कहा, “मेरी दशा तुम से कुछ अच्छी नहीं है, में भी 
भूखा हूँ ।” 

वह विदेशी एकाएक पिघल-सा गया । बोला, अच्छा ! में आप के 
दुःख से बहुत दुखी हूँ । मुझे अपना भाई समझें । यदि आपस में सहानुभूति हो, 
तो भूखे मरना मामूली बात हैं । परमात्मा आप की रक्षा करे । में आप के लिए 
कुछ कर सकता हूँ १” 


ज्ञात ने देखा कि देशी-विदेशी का प्रश्न तब उठता है, जब पेट भरा हो । 
सब से पहला शत्र्‌ तो यह भूख ही है । पहले भूख को जीतना होगा, तभी भागे 
कुछ सोचा जा सकेगा... 

और उसने 'भूख के लड़ाकों' का एक दऊ बनाना शुरू किया, जिस का 
उद्देश्य था अमीरों से धत छीन कर सब में समान रूप से वितरण करना, भूथों 
को रोटी देना, इत्यादि; लेकिन जब धन्तिकों को इस बात का पता चला, 
तब उन्होंने एक दिन चपचाप अपने चरों हारा उसे पकड़ मेंगाया और एक पहाड़ी 
किले में कंद कर विया। वहाँ एकान्त में उसे सताने के लिए नित्य एक मुट्ठी 
चबेना और एक छोटा पानी दे देते, बस । 

धीरे-धीरे ज्ञान का हृदय ग्लानि से भरनें छगा। जीवन उसे बोझ जान 
पड़ने छगा । निरन्तर यह भाव उस के भीतर जगा करता कि सें, ज्ञान, पर- 


११८ अजेय की कहानियाँ---१ 


मात्मा का प्रतिनिधि, इतना विवश हैँ कि पेट-भर रोटी का प्रबन्ध मेरे लिए 
असम्भव है! यदि ऐसा है, तो कितना व्यर्थ है यहू जीवन, कितना छूछा, 
कितना बेमानी ! 

एक दिन वह किले की दीवार पर चढ़ गया । बाहर खाई में भरा हुआ 
पानी देखते-देखते उसे एकदम से विचार आया, और उसने निरचय कर लिया 
कि वह उस में कूद कर प्राण खो देगा । परमात्मा के पास छौट कर प्रार्थना करेगा 
कि मुझे इस भार से मुदत करो; मे तुम्हारा प्रतिनिधि तो हूँ, लेकिन ऐसे संसार 
में मेरा स्थान नहीं है । 

वह स्थिर, मृग्ध दृष्टि से खाई के पानी में देखने छगा । वह कूदने को ही 
था कि एकाएक उसने देखा, पानी में उस का प्रतिबिम्ब झलक रहा है और 
सानी कह रहा है, 'बस, अपने-आपसे लड़ चुके ?” 


ज्ञान सहम कर झुक गया, फिर धीरे-धीरे दीवार पर से नीचे उतर आया 
और किले में चक्कर काटने लगा । 


और उसने जान लिया कि जीवन की सब से बड़ी कठिताई यही हे कि 
हम निरन्तर आसानी की ओर आक्ृष्ट होते हें । 


जून, १९३५ 


ए्‌ 





उस वृक्ष में पत्ते नहीं थे 

उस की यही विशेषता थी---विधवा के हृदय की तरह उस में विस्फोट 
धीरे-धीरे वृद्धिगत नहीं होता था, उस के लिए वसनन्‍्त की वासना के कोमल 
अंकुर नहीं फूटते थे, न बाल-लीलामयी मधुर झकोरें आती थीं, न नवयौवन' 
के चिकने पत्ते ही निकल पाते थे...केवल वर्ष में एक बार किसी उमस-भरे 
दिन की बेदता में, प्रगल्भ यौवन के उन्‍्मद सौरभ से भरे, हल्के पीले हृदय 
वाले श्वेत तारक-फूल, एकाएक ही उस के सर्वाग पर छा जाते थे--उस की 
नेंगी वीभत्स शार्खे एकाएक ही अदृश्य हो जाती थीं... 

जीवन ! बे मावों प्रौढ़ावस्था के फूल | वसन्त में, जब और सब वृक्ष 
फूल रहे होते, तब उस में केवल आगे से चपटे बड़े-बड़े कठोर पत्ते पकते हुए 
दीखते--मानो सजीले सामन्तों की पाँत में एक बढ़ा शूद्र-पुत्र...और ग्रीष्म में 
मरुस्थल की रूपलपाती गर्म साँस से बचने के लिए सब पेड़ सजाव-सिगार 
छोड़ कर एक मोटी हरी चादर ओढ़ चुके होते, तब उस के पके पत्ते एक-एक 
कर के झर जाते, मानों नंगी निरीह शाखों ने पल्ला क्षाड़ कर मरुभूमि के 
दस्यु को दिखा दिया हो कि हम निःस्व हैं...केवल जब वर्षा के दोंगरे आकाश 
के कसेले रोष को शान्त कर देते थे, तब वृक्ष की चिरसंचित आत्मग्लानि 
द्रवित हो कर फूट पड़ती थी--विराट बेदना सुन्दर ही होती है--और उस वृक्ष 
की वेदता पुष्पित हो उठती थी, और वह मानों अपने आन्तिरक सौन्दर्य के 
उन्मेष से लजा कर स्वयं उसमें छिप जाता था--या सौन्द्य के आवरण में और 
नंगा हो जाता था...मानों किसी बृड़ढे ने संसार की तिरस्कार-भरी दृष्टि से 
लज्जित होकर अपने को यौवन के आवरण में लपेट लिया हो । 


या किसी विधवा के हृदय में एकाएक प्रेम का पूर्ण विकास हो उठा हो... 


अभी बह दिन नहीं आया था। वसनन्‍्त समाप्त हो च॒का था, ग्रीष्म भी 
पार हो चुका था, पर उन्मेष का दिन नहीं आया था---व॒क्ष के पत्ते गिर गये 
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थे, पर फूल नहीं आये थे । 

साँझ हो रही थी । आकाश में बादल के छोटे-छोटे टुकड़े मंडरा रहे थे । 
उन में एक ओछा सौन्दर्य था, शक्तिहीन और दर्पह्ीन---वे बरस चुके थे । 
और वे मानों एक प्रकार के छिछोरेपन से जमुर्ना के जल में , अपना रंगीन 
प्रतिबिम्ब देख कर भुस्करा रहे थे... 

उस वृक्ष की नंगी झाखों-तले एक स्त्री बैठी हुई थी ! वहु एक स्थिर दृष्टि 
से बादलों की ओर देख रही थी, और शून्य भाव से एक पद की निरर्यक आवृत्ति 
किये जा रही थी--प्र।तम इक सुसिरिनिया मोहि देहि जाहु। धीरे-धीरे 
अन्धकार होता जा रहा था, किन्तु उसे इस का विल्कुछ ध्यान नहीं था। वह 
मानों हमारे संसार से परे कहीं विचर रही थी, उसके लिए मानों हमारे काल 
की गति थी ही नहीं... 

उस की सफेद धोती धुँ्रले प्रकाश में कुछ मीली-सी जान पड़ रही थी, 
और उस के मुख का वेदना-विक्रृत भाव भी एक फीकी मुस्कराहुट का मम 
उत्पन्न कर देता था । और, जिस मुद्रा में वह बैठी हुई थी, उञ्च से किसी भी 
दशेक के हृदय में मृतिमती प्रतौक्षा की भावना जाग्रत हो जाती, यद्षपि उस ने 
कई वर्षों से किसी की प्रतीक्षा नहीं की थी--प्रतीक्षा का विचार भी नहीं किया 
था--क्योंकि वह कई वर्षो से विधवा थी... 

यह उस का नित्यक्रम था--नित्य ही सन्ध्या को वह अपने छोटे-से मकान--- 
या झोंपड़े--के इस बागीचे में आ कर बैठ जाती थी और कभी-कभी घंटों 
बेठी रहती थी । जब' वह इस प्रकार आत्मविस्मृत हो जाती, तब उसे अपनी 
देनिक प्रार्थना का भी ध्यान नहीं रहता...तब तो किसी आकस्मिक शब्द से--- 
किसी पद्चु के रंभाने से, या कभी वाय के झोंके से ही वह चौंफ कर उठती थी 
और भीतर चली जाती थी... 

आज भी यही दशा थी । उस के बैठे ही बैठे रात भी होने को आयी, जो 
वादल बिखरे हुए थे, वे नयी शक्ति पा कर पुनः आकाश में छा गये---थीरे- 
धीरे एक अत्यन्त कोमल, निःशब्दप्राय वर्षा भी होने छंगी। पर उस का ध्यान 
भंग नहीं हुआ । जब वायु के एक झोंके ने उस की धोती के छोर को हिला कर 
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भानों कहा, उठो ! तब वह उस के गीलेयन से वौंकी, और एक वार मानों 
जाड़े से कॉप कर , पेड़ के सहारे खड़ी हो गयी और जल्दी-जल्दी अपने झोंपड़े 
की ओर चल दी । वह वक्ष मानों उत्पर्ग-सरी आवाज़ से बादलों से कहने 
लगा, भिगो लो तुम भी मेरी तग्नता को ! ' 
र्‌ 

वह विधवा थी--उस का नाम था घुखदा । जब से उस का विवाह हुआ, 
तब से ही वह उस झोपड़े में रहती थी | उस के विवाह को आज बारह वर्ष 
हो बुक थे---जिन में से आठ उसने बे वब्य में काटे थे । विधवा हूं! जाने के बाद 
भी उसने वह घर नहीं छोड़ा--छोड़ कर कहीं जाने को स्थान ही नहीं था । 
बह सभाज की ही नहीं, व्यक्तिमानत्र की परित्यक्ता थी; स्रमाज की शरण की 
ही नहीं, किसी व्यवित के स्नेह से भी वंचिता थी; उस का अपना कोई नहीं 
था । जिस झोंपड़े में वह रहती थी, उस की प्तफाई इत्यादि करने के छिए एक 
बढ़िया नित्य सजेरे आतो थी, और दो घंटे वाद चलो जानी थी। सुजदा का 
संसार से कोई सम्मन्ध था तो इतना ही । वह अपना गुजारा कंधे करती थी, 
कोई नहीं जानता । स्वियाँ किस प्रकार गृहस्थों चछाती हूँ, यह न आज तक 
किसी मे जाना है, न जानेगा । हमारे वैज्ञानिक तो कहते हैं कि स्वयं चालित 
यन्‍्त्र असम्भाव्य है । 

सुखदा का पत्ति देहली में काम करता था । बह नित्य सबेरे हो झोंपड़े से 
चल पड़ता, और कुछ एक खेत पार कर के मेरठ से देहछठी जाने वाली सड़क 
को जमुना के पुर के पाप्त ही वा छेता । उत दितों सुबदा दूर से जपुना-पुछू की 
ओर देख कर, उस पर रंगते हुए चींटो-पे आकारों को देखती हुई धपने पति की 
चीन्हूने का प्रयत्त किया करती । और, इतनी प्रकार जब उस के छोट कर आते 
का समय होता, तब भी वह पुछ पर उसे खोजा करती । 

इस का कारण था। पति की अनुपस्थिति में उप्ते कोई कष्ट या क्लेश 
होता हो, या वियोग की पीड़ा उस के लिए असहय हो, यहू बात नहीं थी । 
वर्ष-भर पति के साथ रह कर भी उसने इतनी घनिष्टता नहीं उत्पन्न की थी, 
जितनी काछेज के लड़के-लड़कियाँ सप्ताह भर में कर छेते हूँ...उस का और उस 
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के पति का जीवन मानों दो अछग और समानान्तर दिशाओं में बह रहा था, 
और वे निकट नहीं आ पाते थे । इसी लिए, वह अपने पति के पतित्व का अनु- 
भव एक खास दूरी पर करती थी--जब बह उस से निकट आता, तब बह सुखदा 
के छिए बिल्कुल अजनबी हो जाता । जब वह घर में होता, तब सुखदा के हृदय 
में उस के प्रति एक उद्बेग, एक प्रकार की सुँझलाहट के अतिरिक्त कोई भावना 
नहीं होती थी । जब बह दूर पुल पर होता, तब सुब्॒दा अपने हृदय को यह 
समझाया करती थी कि बहू तेरा पति है । स्वच्छन्द, शीतल भिरपेक्षता से 
जैसे कोई बच्चे को इशारे से चिड़िया दिखा कर बताये--यह अबाबील हे ।' 

उसे स्वयं कभी-कभी इस से धत्यन्त कष्ट होता था। पावतितन्नत्य के जो संस्कार 
उसे मिले थे, वे उसे कभी-कभी अत्यन्त दुखी कर डालते थे। वह इस निर- 
पेक्षता को दूर करने की चेष्टा भी करती थी; किन्तु इस में मुख्य अडचन होता 
था स्वयं उस का पति । उस सें भी ऐसी ही एक उपेक्षा थी--मानों किसी दित 
उसे बैउे-बैठे विचार आया हो, मेरे घर में बहू नहीं है', और इस न्यूनता को 
पुरा करने के लिए उसने एक बहू झोंपड़े में ला रखी हो ! 

इसी प्रकार सुखदा के दाम्पत्य जीवन के चार वर्ष बीते। (ऐसे भी हैं, 
जिन का सारा जीवन यों ही बीतता है! ) उस समय तक एक विराट दुःखान्त 
नाटक के लिए पूरा उपक्रम हो चुका था। किन्तु मुख्यपात्र की. अकाल-सृत्यु 
के कारण वह खेला नहीं जा सका । सुखदा अकेली रह गयी । ट्रेजेडी के अंकुर 
से भरा हुआ उस का जीवन केवल एक विषाद से भरा रह गया--एक विषाद 
जिस की नी रसता में एक हल्का किन्तु मधुर रस था... 

जिस के आधार पर उससे आठ वर्ष बिता दिये थे। नित्य ही जब बह अपने 
छोटे-से स्वच्छ वागीचे में आ कर बेठती, तब मानों उसे इस रस का एक घूँट 
मिल जाता था। जिस वक्ष के नीचे बह नित्य बैठती थी, वह उसके पति का 
लगाया हुआ था । वह इसे मद्रास से छाया था। यदथ्पि सुखदा के इस वक्ष- 
तले बैठने का कारण यह नहीं था, तथापि वह नित्य ही इस बात का स्मरण कर 
लिया करती थी । क्षण भर के छिये उसे यही विश्वास हो जाता था कि बहू 
पति की स्मृति के लिए ही वहाँ बैठी है...इस विश्वास से उस के हृदय की पुरानी 
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अशान्ति, वह अनौचित्य की भावना, मिठ जाती थी... 


रे 

यदि दुःख को अनुपस्थिति को, अनुभूति की अचेतना को, सुख कह सकते 
हैँ, तो सुखदा सुखी थी | यदि--! किन्तु वह स्वयं सोचा करती, क्या मेरे 
जीवन का उद्देश्य यही है ? उस वक्ष-तल्ले वेठ कर जब वह जमूना का कम्पित 
वक्ष देखती, तब उस के हृदय में सदा यही ग्रहन उठता, क्या हमारा जीवन 
बालू पर के मिटाये हुए चिन्ह से अधिक कुछ भी नहीं है ?' पर इस प्रदन से 
उस को शान्ति नहीं भंग होती थी, यद्यपि विषाद कुछ गहरा हो जाता था । 
उस के हृदय से मानों अज्ञान्ति की क्षमता नष्ट हो गयी थी--समुद्द मानों तूफान 
लाता भूल गया था... 

वह जो नित्य नियमपुर्वक प्रार्थना किया करती थी, वह किसी आतन्तरिक 
अशान्ति की प्रेरणा से नहीं, वह केवल एक नियम भर था--था उस से कुछ 
ही अधिक । कभी वह इस विषय पर सोचती थी, तो एक ही बात का निश्चय 
कर पाती थी--उसे ईश्वर के अस्तित्व में विश्वास था--बस । वह अपनी 
आत्मा से पूछती कि वह प्रार्थवा क्यों करती है, तो यही उत्तर मिलता था कि 
सब से सरल पथ यही हे--कुछ छाभ हो या न हो, उस से क्या...किन्‍्तु फिर भी 
अपने वेधव्य के आठ वर्षों में एक दिन भी उस का नियम भंग नहीं हुआ था--- 
और वह कल्पना भी नहीं कर सकती थी कि इस नियम का भंग कर दे... 

आज जब वर्षा होने लगी और वह चौंक कर उठी, तब उसे थाद आया 
कि बहू अपनी प्रार्थना भी भूल गयी है, और बह दौड़ी हुई इस ब्रुटि को पूरा 
करने गयी । 

झोंपड़े में प्रवेश कर के उसने एक दीपक जलाया, और उसे झोपड़े के एक 
कोने में ले गयी । उसे एक छोटे-में आले में रख कर वह घुटने टेक कर बे5 गयी, 
उस की आँखें बन्द हो गयीं...और कुछ ही क्षण में वह इस संसार से परे कहीं 
पहुँच गयी... 

एक अभूतपूर्व घटना घढी । किसी ने किवाड़ खटखटाये। सुखदा का 
ध्यान भंग हो गया, उसने चौंक कर कहा, कौन ? ” 
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कोई उत्तर नहीं आया, पर किवाड़ पहले ये भी जोर से खटकाये जाने 
ऊ्मे 

सुखदा क्षण भर सोचती रही, खोल या ने खोल ? इस असमय में कौन 
आया है ? एकाएक हिन्दू ससाज के वंगनुनों का एक पुलिन्दा ही उस की आँखों 
के आगे से हो गया--समय, परिस्थिति, एकान्त, विधवा, और सब से बड़ी 
चीज--हिन्दू धर्म की वाक--लण्जा... 

उस के प्रदन का बुद्धि वे कोई उत्तर नहीं दिया । किन्तु किसी अज्ञात प्रेरणा 
से उसने उठ कर किवाड़ खोल दिया, और गम्भीर स्वर में पूछा, “कौन है ? ” 

एक युवक ने आगे बढ़ कर धीमे स्वर में कहा, “में है, बहिनजी' ! आप 
की नमस्कार करता हूँ ।" 

सुखदा विस्मय में कुछ बोली नहीं । स्थिर भाव से उप्त के मुख्ध कौ ओर 
देखती रही । मुख की ओर देखते ही देखते उसने बहुत-सी बातें देख लीं । 

युवक के शरीर पर कपड़े अधिक नहीं थे; एफ थोती, जो घुट्नों तक 
बंधी हुई थी, गले में एक फटी कमीज । हाथ में एक छोटी-सी पोटली-सी थी | 
धुखदा ने यह भी देखा कि युवक के शरीर पर के कपड़े वर्षा के तहीं, फिसी 
अधिक गँदल पानी से भींगे हुए थे और हाथ की पोटली प्रायः सूखी थी...वस्तरों 
से वह बिल्कुल साधारण गँवार माढूप होता था, किन्तु उस का मुख मानों 
किसी आवरण के भीतर से भी कह रहा था, में पढ़ा-लिखा हैँ, सभ्य हूं, संस्कृत 

सुल्ददा को चुप देख कर युवक फिर बोला, “बहिन जी, मुझे यहाँ रात भर 
के लिए आश्रय मिल सकता है ?” 

सुख्रदा शहसा उत्तर नहीं दे सकी । फिर उसने अत्यन्त गम्भीर स्वर में 
कहा, आप कौन हैं, में जानती भी नहीं ।” 

“में एक बिल्कुल साधारण व्यवित हूँ । कष्ट में होने के करण रात भर 
के लिए आश्रय माँगता हूँ---इस से अधिक आप क्या जानना चाहती हैं ? ” 

आप स्वयं समझ सकते हैं,” फिर कुछ हिचकिचा कर, “मैं विधवा हूं, 
भोर यहाँ अकेली रहती हूँ ।” . 
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युवक मे सहानुभूति के स्व॒र में कहा, अच्छा १” और चृप रह गया । 

“आप और कहीं नहीं जा सकते ?” 

यूवक एक अत्यन्त सरलू-सी हँसी हँस कर बोछा, “नहीं ।' 

सुखदा को बह हँसी अच्छी नहीं लगी । वह उसे समझ नहीं सकी । उससे 
सन्‍्देह के स्वर में पूछा, “क्यों ? आप आये कहाँ से हैं ? ” 

“जमुना पार से आया हूँ । 

“देहली से ? ” 

जी हाँ।" 

"तो यहाँ कैसे आये ? सड़क तो इधर नहीं आती । पुर के पास ही कहीं 
क्यों नहीं ठहरे ? 

“में पुल पर से नहीं आया ।” 

भ्वो १” 

“यहाँ सामनें--तैर कर आया हूँ ।” 

“हैं ? जमना तैर कर ? आज--अभी ?” 

युवक फिर हसकर चुप रह गया । 

थोड़ी देर बाद सुखदा बोली, “आपने अपना जो परिचय दिया हूँ, उस 
से मेरा सन्देह बढ़ना ही चाहिए ।” 

यूवक का चेहरा उतर गया । वह बोला, “ठीक है ।” 

थोड़ी देर फिर दोनों चुपन्नाप एक दूसरे को देखते रहे । दोनों मानों एक 
दूसरे का माप ले रहे थे । फिर युवक ने मानों अन्दर ही अन्दर किसी निश्चय पर 
पहुँच कर कहा, “भाप मुझे थोड़ी देर के लिए अन्दर आने दें, तो आप को सन्तोष 
हो जायगा । 

सुखदा कुछ कह भी नहीं पायी थी कि युवक भीतर चका आया। तब 
सुखदा भी धीरे-धीरे झोंपड़े के मध्य की ओर चली। एक और एक छोटी सी 
चौकी पड़ी थी, उसी की ओर इशारा कर के युवक से बोली, “बठ जाइये (” 

युवक क्षण भर खड़ा ही रहा, फिर बठ गया । सुखदा उससे कुछ दूर पर 
सड़ी रही । 
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“आप क्या जानना चाहती हैं, जिस से आप को सनन्‍्तोष हो जाय ?” 

सुखदा ने बिना किसी कौतूहल के कहा, आप स्वयं ही कुछ बताना 
चाहते है, मेने तो कुछ नहीं पूछा ।” 

युवक ने एक तीव्र दृष्टि से उस की ओर देखा, और बोड़ा, “अच्छा, 
ऐसे ही सह्ठी । तो सुनिए । में दो-तीन साल से इसी प्रकार मारा-मारा फिरता 
हैँ । आम तौर पर तो अपना कुछ न कुछ प्रबन्ध रहता ही है, और काम चल 
जाता हैँ । किन्तु कभी-कभी हमारी दशा बहुत बुरी हो जाती है--हमारे लिए 
इस विराद ब्रिटिश साम्राज्य में कहीं पैर रखने को भी स्थान नहीं रहता ! 
तब हम इधर-उधर मारे-मारे फिरते हूँ, कि कहीं कुछ समय के छिए हमें आश्रय 
भिछ जाय, और फिर हम अपना अस्तित्व मिठा कर , एक नया और भिथ्या 
रूप धारण कर के ही उस साम्राज्य में स्थान पाते हैं, जिस में हमारी सच्चाई 
के लिए स्थान नहीं हू... 

सुखदा रोक कर कहने को हुईं, "आप की बात मुझे तो कुछ भी समझ ' 
नहीं आयी |” किन्तु जब यह कहने के लिए उसने मूँह खोला, तब अपना' 
प्रदन सुन कर उसे स्वयं आदचय हुआ-- आप खाना खा चुके हें ?” 

युवक ने मुस्करा कर कहा, “हाँ, कल शाम को तो खाया था ।” 

सुखदा झोंपड़े के एक सिरे के ताक की ओर जाती-जाती बोली, “तो अब 
तक क्यों नहीं बताया था ? इतना तो में कर ही सकती हूँ ।” 

उसने ताक में से कुछ रोटी, साग और केले निकाले, और फिर बोली, 
“साग जरा गर्म कर छाऊँ।” यह कह कर, बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये 
हुए, बह झोंपड़े के पिछली ओर सठे हुए एक छोठे-से छप्पर के नीचे चली 
गयी । 

युवक चौकी पर घुटने समेदे हुए बैठा था । जब उसने छप्पर की ओर 
से फँकने की आवाज़ सुनी, तब उसने अपनी ठोड़ी को अपने घुटने पर टेक दिया 
और चुपचाप झोंपड़े में पड़ी वस्तुओं को देखने लगा । | 

एक कोने में, एक छोटे-से छकड़ी के बकस पर, आठ-दस किताबें पड़ी थीं | 
युवक के मन में एक क्षीण कौतूहुल हुआ कि उठ कर देखे क्या पुस्तकें हैँ; पर 
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उस के शरीर पर एक सम्भोहनी थकान छायी हुईं थी, वहू नहीं उठा । बक्स 
से हट कर उस की आँखें दिये वाले आले की ओर पहुँची । उसने देखा, आले 
के ऊपर , एक लकड़ी के तख्ते पर, एक छोटी-सी' धातु की प्रतिमा रखी हू, 
जिस के कुछ अंश उस अप्रत्यक्ष प्रकाश में चमक रहे हें | प्रतिमा के पर शायद 
फूलों से ढके हुए थे । युवक के मन में प्रश्न हुआ कि किस की प्रतिमा है, किन्तु 
यह प्रश्न बिल्कुल बोद्धिक था, इस में स्वाभाविक कौतूहुलू नहीं था | उस को 
आँखें उस प्रतिमा से भी हट गयीं । वह छत की ओर देखने छूगा | छत पर 
किसी चीज का एक छोटा-सा गोल प्रतिब्रिम्व पड़ रहा था। युवक ने जरा 
घम कर देखा, वह एक छोटे क्ीश से प्रतिविम्बित हो रहा दिये का प्रकाश था । 
उसी शीश के पास ही एक लकड़ी की कंघी पड़ी थ।, और शीश के कुछ ऊपर 
किसी गाढ़े रंग के गिलाफ में कोई वाद्य टेंगा हुआ था । पास ही टंगी हुई गज 
से मृवक ने अनुभान किया कि वह बेछा या सारंगी होगी । उसे कुछ विस्मय 
हुआ । वह अब घुटनों पर सिर टेक कर सोचने रूगा, इस छोटे-से झोंपड़े में 
इतनी संस्कृति ! 

छप्पर की ओर से साग के गर्म होने का छिम-छिम-छ-छ-छिम-छिम 
स्वर आ रहा था। एक बहुत क्षीण प्रतीक्षा के, और अपने शरीर की थकान 
की बढ़ती हुई किन्तु अभी तक मधुर अनुभूति के साथ ही साथ यूवक के मन में 
यह प्रइन भी उठा कि क्‍या वह स्त्री गाती भी होगी...स्वर तो बड़ा अधुर है, 
और बेदना के सहवास ने उसे एक कम्पित निखार दे दिया है... 
है 

सुखदा जब रोटी के कर झोंपड़े में आयी, तब पहले तो वह सीधी युवक के 
सामने चली आयी, किन्तु फिर एकाएक ठिठक गयी । 

यूबक उसी प्रकार, घुटनों पर सिर टेके, बिल्कुल निशचचल पड़ा धा-- 
उस की साँस बिल्कुल नियमित रूप से चल रही थी । 

वह सो रहा था ! 

सुखदा थाछी लिये खड़ी सोचने ऊगी, क्या करूँ ? इसे जगाऊँ या सोने 
दूँ? बह सो भी रहा है या कुछ सोच ही रहा है ? ' इस का निश्चय करने के लिए 
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उसने धीमे स्व॒र में कहा, में बड़ी देर ऐे थाली लिये खड़ी हूँ ।” 

कोई उत्तर बहीं मिक्ना । सुखदा फिर असमंजस में पड़ गयी । उस की 
आँखें हठात्‌ यूवक् के शरीर की आलोचना करने छगीं। युवक मे अपने परों 
पर अपनो पोटछी रख की थी, जिसे बह बायें हाथ से थामे हुए था । दाहिने 
हाथ से उसने बायें हाथ की कछाई पकड़ ली थी और इंस प्रकार धिरे हुए अपने 
घुटनों पर मिर रखे बेठा था । उस की तनी हुई भुजाओं की पेशियाँ उभर रही 
थीं, किन्तु फिर भी ऐरा जान पड़ता था, वे भूछी है। फटी हुई कमीज में से 
कन्बे के नीने का कुछ अंश दीख पड़ता था । पीठ यों झुक्की हुई थी, मानों किसी 
दिवपाढ की पीठ हो... 

देख-भाल कर मुक्षदा की दृष्टि फिर उसी पोटली पर जा पड़ी । इस में 
बया हैँ ? अवश्य कोई मूल्यवान्‌ बस्तु होगी, नहीं तो वह क्‍यों उसे हाथ में लिये 
रहता--पर्वों सोते समय भी ने छोड़ता ? सुख्धदा उसे ध्यान से देखने रूगी । 
उसे भास हुआ, उस में एक तो कारा-सा चारखाने का कोट है और उस के 
अन्दर कुछ लिपटा हुआ है । क्‍या ? 

कहीं यह व्यक्ति चोर या हत्यारा तो नहीं है ? 

इसे जगा कर बाहर निकाल दिया जाये ? 

आश्रय दिया जाय ? 

रोटी-पानी ? 

धमकाने पर यदि वार कर बेठे ? 

पर इतना भोछा क्यों माझप होता है ? 

वाढ़ में जमुना तैर कर पार कर आया है ? 

कपड़े अभी तक गीले ही हैं ! 

फिर भी सो रहा है ! 

पागल है ? 

सुखदा ने धीरे से थाली ज़मीन पर रख दी और छप्पर की ओर छौठ गयी । 
वहाँ से एक जलती हुई अँगीठी के कर आयी और युबंक के पास ही रख कर फिर 
खड़ी हो गयी । क्षण भर वह अनिश्चय में खड़ी रही, फिर उसने यूवक के कन्धे 
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पर हाथ रख कर कहा, 'उठिए ।” 

यूवक नहीं उठा । 

सुखदा ने उसे घीरे से हिलाया । युवक ने सोते ही सोते कहा, क्या है, 
उम्र !” और फिर चौंक कर जाग पड़ा | जागते ही कुछ लज्जित स्वर सें 
बोला, “में कुछ अनाप-शनाप तो नहीं बक गया ? ” 

सुखदा ने गम्भीर भाव से कहा, “नहीं तो, क्यों ? ” 

“में सो गया था; मुझे ऐसा माछूम हुआ कि मेंने सोते-सोते कुछ कहा 
था।' 

सुखदा ने अपने स्वर को स्वाभाविक रखने की चेष्टा करते हुए कहा, 
“नहीं । फिर बोली, खाना तथ्यार हे, आप खातें ।”/ कह कर थाली उस के 
सामने रख दी । 

युवक ने क्ृतज्ञतापूर्वक कहा, मेने आप को बहुत कष्ट दिया । पर इतना 
सन्तोष मुझे है कि जहाँ तक हो सकता है, में किसी को कष्ठ न देने की चेष्टा 
करता हूँ ।” यह कह कर वह सिर झुकाये धीरे-धीरे खाना खाने कमा । 

सुखदा बोली, “आप के कपड़े सुखाने के लिए अंगीठी भी ले आयी हूँ । 
वह पोटली मुझे दे दें, में उन्हें सुखा देती है ।” 

यूवक ने जल्दी से कहा, नहीं-नहीं, उसे सुखाने का कष्ट न करें ! ” 
किन्तु उस के कहते-कहते सुखदा ने पोठली खोल ही तो डाली । 

एक कोट था, उस के अन्दर लिपटी हुईं एक गान्धी टोपी, और दोपी के 
अन्दर---एक रिवाल्वर ! 

सुखदा ने जल्दी से उसे भूमि पर रख दिया, और कुछ सहम' कर युवक 
की ओर देखने छगी । युवक ने कोमल स्वर में कहा, इसे मुझे दे दें ।” 

सुखदा निश्चल खड़ी रही । वह सोचने छगी, इस से अभी कह दूं, चला 
जाय ? यह सोचते ही सोचते उसने कहा, आप अपने बदन पर के कपड़े भी 
सुखा ले |” 

युवक कुछ झिझ्कतें हुए बोला, “पर मेरे पास और पहनने को कुछ 
नहीं है ।” 

अ० ९ 
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इस का उत्तर स्पष्ट था, किन्तु घुखदा सोचने लगी, जव में इसे यहाँ से 
निकाल ही रही हूँ, तब क्यों अधिक दया दिखाऊँ ? इस लिए उसने यह नहीं 
कहा कि में और कपड़े दे सकती हूँ । बह युवक के पास से हट कर दिये के पास 
चली गयी और स्थिर दृष्टि से प्रतिमा की ओर देखनो छगी । देखते-देखते 
वह न जाने किस विचार में लीन हो गयी । उसे युवक का ध्यान ही न रहा । 

यूवक जब खाना खा चुका, तब उसने सुखदा की ओर देखा । किन्तु उसे 
इस प्रकार तल्‍लीन देख कर वह बोला नहीं, स्वयं उठ कर दबे पाँव छप्पर 
की ओर चला गया । वहाँ जा कर हाथ थो कर वह छोटा तो उसने देखा, 
सुखदा जहाँ खड़ी थी, वहीं धूटने टेके बैठी है, किन्तु हाथ जोड़े हुए नहीं...उसे 
कुछ कहने का साहस नहीं हुआ । युवक फिर छीट कर छप्पर में चछा गया और 
वहाँ से सुखदा के उठने के स्वर की प्रतीक्षा करता हुआ और बाहर होती हुई 
वर्षा का रवर सुनता हुआ बैठा रहा... 


है 


भीतर से सुखदा ने पुकारा, आप कहाँ हैं ?” 

युवक ने चौंक कर कहा, ' आया ! ” और झोंपड़े के भीतर चला गया । 

उस के अन्दर आते ही सुखदा ने प्रश्न किया, “आप का नाम क्‍या है ? 

एक क्षण, बहुत छोडे-से क्षण के बाद युवक ने उत्तर दिया, मेरा नाम 
दिनेश है ।” उस क्षण में उसने देख लछिया कि विधवा के स्वर में विरोध या 
वेसनस्थ तो नहीं, किन्तु एक प्रकार का कवचबद्ध दूरत्व, एक स्वरक्षात्मक 
कठोरता अवश्य है । | द 

रिवाल्वर की ओर इंगित कर के, “यह क्या है ?” 

उत्तर में एक प्ररन-भरी दृष्टि, मानों कहती हो, क्या आप नहीं जानतीं ? 

“यह क्‍यों / 

“आत्मरक्षा के लिए ।” 

“किस से ? सच क्यों नहीं कहते, हत्या के लिए ?” 

“कभी नहीं । में हिंसा को घोर पाप समझता हूँ ।“ 

“आप पुलिस से बचते फिरते हँ--मफ्रूर हैं ? 
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“यही समझ लीजिए ।” 

“वो आप मेरे पाप्त क्यों आये ? 

“शरण माँगने ।* 

“मेरे पास क्‍यों !” 

“मैंने नदी पार की, तो यही स्थान पहले दीखा। गौर मुझे राह नहीं 
मालूम थी । | 

“आपने नदी क्‍यों पार की--पुल से क्‍यों नहीं आये ?” 

“पुलिस ने मेरा पीछा किया था--में और किसी प्रकार बच नहीं सकता 
था । इस लिए कोट उतार कर जमना में कूद पड़ा ।* 

'तो पुलिस यहाँ भी आ सकती हू ? 

हाँ, सम्भव है । पर में जँँवेरे में कूदा था, उन्हें कुछ अनुमान नहीं होगा 
कि कहाँ कूृदा--या कूदा भी था कि नहीं । और फिर, ऐसो बाढ़ में जमुना 
यार कर लेना भी आसान नहीं, वे शायद समझें कि डब गया होगा या नीचे 
बह गया होगा ।” 

“अगर आप यहाँ पकड़े जायें, तो मुझे भी दंड मिल सकता है ? 

हाँ मुझे आश्रय देता जुर्म है । और अगर आप मुझे गिरफ्तार करा दें, 
तो बहुत-कुछ राभ भी हो सकता हूँ ।* 

सुखदा ने युवक की ओर तीज दृष्टि से देखा, किन्तु उस के मुख पर 
तिरस्कार का भाव न था। वह थोड़ी देर चुप रही | किर एकाएक बोली, 
“आपने यह सब मुझे व्यों बताया ? अवजाने में--- 

“आपने पूछा था। में झूठ भी बोल सकता था, पर आप को धोले में रखने 
की इच्छा नहीं हुई “ 

“डरे नहीं ? 

“नहीं । विध्वासधात आसान नहीं हे--विशेषतः वहाँ, जहाँ: विश्वास 
ही ।' 

“तो, आपने मेरी अनुमति प्राप्त करना ज़रूरी समझा ? आप जातते हैं, 
में अकेली हूँ, आप को यहाँ से निकाल नहीं सकती ॥* 
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“आप का जो अभिप्राय है, उस की मेंने कल्पना भी नहीं की ।/ 

खवियों १ 

“अगर आप निकाल दें, तो में बाहर भी रात बिता सकता हूँ । कृष्ट 
होगा, पर कष्ट मात्र पर्याप्त नहीं है ।” 

“कया मतलब ? विद्येप परिस्थिति में आप मेरी इच्छा के विरुद्ध भी 
यहाँ रहते ? 

“हाँ, यदि व्यक्तिगत कष्ट या प्राणों के बचाव के अतिरिकतत और कारण 
होता ती---' 

“अगर में लड़ती तो--क्या मार डालते ? ” 

यूवक ने थोड़ी देर सोच कर, अधिक गम्भीर होकर कहा, “शायद---- 
ज्रहीं ।* 

“शायद ! निरचय नहीं है ? 

“आप स्त्री हैं, इस लिए शायद नहीं। पर परिस्थिति भी कुछ चीज़ होती 
हे--हम कल्पना नहीं कर सकते |” 

“अच्छा ! ” कह कर सुखदा धीरे-धीरे इधर-उधर टहछने लगी । 

थोड़ी देर बाद उसने कठोर स्वर में कहा, अपने कपड़े पहन छो ।”” 

विस्मय से--- क्यों ?” 

में तुम्हें आश्रय नहीं दे सकती--तुम जाओ ! ” 

एक क्षण के अंश भर के लिए युवक अप्रतिभ हो गया, किन्तु फिर बोला 
“आप की जो आज्ञा । 

वह चुपचाप कोट में रिवाल्वर लपेटने लगा । 

सुखदा ने कहा, इसे पहन क्‍यों नहीं लेते ? 

“वर्षा हो रही है, रिवाल्वर भीग जायगा ।” 


॥,.2 , /॥ 
हूँ । 
एक क्षण चुप | फिर युवक ने पूछा, "सड़क किधर मिलेगी, यह बता 


था 77) 
। 


“यहाँ से बायें हाथ चलते जाना । थोड़ी दूर जा कर एक-दो खाली शेत 
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आयेंगे, वहाँ से फिर बायें मुड़ जाना--बंस । 

फिर थोड़ी देर निस्तब्धता । युवक की पोटली तैयार हो गयी । उसे बगल 
में छेकर वह बोला, “अच्छा, अब आज्ञा दें। आपने जो भोजन दिया है, उस 
के लिए धन्यवाद | और आपने जाश्रय देने से पहले जो प्रशन पुछे, उन्हें तो अब 
भूल ही जावें-- 

“हु” से अधिक सुखदा कुछ भी नहीं कह सकी । 

युवक चल पड़ा । वह झोंपड़े के किवाड़ पर पहुँच गया, पर सुल्ददा किवाड़ 
खोलने था बन्द करने को भी आगे नहीं बढ़ी । 

युवक ने किवाड़ खोला, और बाहर हो कर उसे पुनः बन्द करने के लिए 
भुड़ा । तब, एकाएक सुखदा ने वहीं से पूछा, “उमा कौन है ?” 

युवक चोंक पड़ा | किवाड़ को थामे-यामे बोला, “कौन उमा ? ” 

“उमा, कोई भी उम्रा ।” 

“उम्रा--थी । मेरी बहिन का नाम था ।” कह कर युवक ने किवाड़ 
बन्द कर विया। 

रद 

सुखदा अब तक मन्त्रमुग्ध-सी खड़ी थी, अब चौंकी । एकाएक उत्त के मन 
में दो प्रश्न हुए, मेने यह क्या पूछा ?” मैंने उसे क्यों निकाल दिया ? 

अपने शरीर पर से उस का तियन्त्रण मानों एकाएक टूट गया--उस का 
रेशा-रेशा चौकन्ना हो कर किसी की खोजने लगा--उस के अंग-प्रत्यंग में यह 
अनुभूति हुई कि वाहर गिरती हुई वर्षा की वूँदें दबे स्वर से कह रही हैं, समग्र 
बीता जा रहा है--बीता जा रहा है... 

सुखदा कमान की तनी हुई प्रत्यंचा की तरह उछल कर किवाड़ पर पहुँची 
और उसे खोल कर, आँखें फाड़-फाड़ कर, बाहुर के सजीव और चलायमान 
अन्धकार को चौरकर देखने की चेष्टा करने लगी... 

कहीं कुछ नहीं दीख' पड़ा...सुखदा ने आवाज़ दी--- कहाँ चले गये ?/” 
पर उत्तर नहीं मिछा...उसने फिर पुकारा, 'दिवेश, चले आओ ! छौठ आओ, 
तुम्हें आश्रय मिलेगा ! 
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उत्तर में वही, वर्षा की बूँदों की अपरिवरत्ते नृतनता... 

सुखदा[ लौट आयी । झोंपड़े के मध्य में आकर उस के अन्धे पाँव एका- 
एक रुक गये, और वह धम्‌ से भूमि पर बैठ गयी... क्‍ 

मेने उसे क्‍यों निकाल दिया ? मेने उसे वापस क्‍यों बुछाया ? 

मेंने उसे पहले ही क्यों भीतर आने दिया ? अब उसने आवाज़ सुनी होगी 
या नहीं--- 

अब लौट कर आ सकता है ? 

सुखदा ने देखा, उस के हाथ काँप रहे थे । क्यों, वह स्वयं नहीं सोच 
सकी । वहू एकाएक लज्जित हो गयी, और उठ कर दिये के नीचे, प्रतिमा 
के आगे, घुटने टेक कर बैठ गयी । प्रतिमा के पास से ही उसने एक छोटा-सा 
फ्रेम उठाया, और क्षण भर उस में जड़े हुए फोटो को देखती रही । उस के मुख 
ने एक पवित्र किन्तु नीरस मुद्रा धारण की, उस की आँखें बन्द हो गयीं, वह 
अस्पष्ट शब्दों में शायद प्रार्थना करने लगी... 

आकाश में से किसी की ध्वनि आयी, आपने मुझे बुलाया था ?” 

सुखदा के हाथ से फ्रेम गिर पड़ा । उसने उसे जल्दी से उठा' कर यथा- 
स्थान रख दिया । फिर वह धीरे-धीरे किवाड पर गयी और उसे खोल कर 
एक ओर खड़ी हो गयी । 

दिलेश ने फिर पूछा, आपके मुझे क्‍यों बुलाया है ? ” 

सुखदा ने धीरे से कहा, “आप रात भर यहाँ ठहर सकते हैं ।” 

युवक सहसा अन्दर नहीं आया । बोला, “नहीं, आप आवेश में आ कर 
कोई ऐसा काम न करें, जिसे करने के बाद आप की अन्तरात्मा' आप की कोसे । 
में तो-++ ) 

“आप चले आइये, भें सोच चुकी ।” पे 

युवक अन्दर चला आया । सुखदा ने किवाड़ बन्द किया, फिर एक कोने 
की ओर जा कर, बिस्तर बिछाते हुए बोली, "आप थके हुए होंगे, सो जाइये ।” 

बिस्तर बिछा कर, एक बार झोंपड़े के चारों ओर दृष्टि डाल कर वह पिछले' 
कछप्पर की और जाने लगी । 
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युवक अब तक चुपचाप खड़ा था। उसे जाती देख कर बोला, “और 
आप ?” 

“में भी सो जाऊंगी, छप्पर में बहुत स्थान है ।” 

“नहीं, यह नहीं हो सकता । में छप्पर में चला जाता हूँ ।" 

“नहीं, आप अतिथि हूँ; ऐसा नहीं हो सकता ।” 

“मे शरणागत हूँ । आप मेरे लिए इतना कष्ठ न करें ।” 

“आप मेरे अतिथि हैं; और आप को मेरे प्रवन्ध में हस्तक्षेप नहीं करना 
चाहिए ।” 

युवक धीमे स्वर में , कुछ डरते-डरते बोला, आप मुझे विवश न करें, 
नहीं तो में आप का आतिथ्य स्वीकार नहीं कर सकूँगा ।” 

सुखदा क्षण भर चुप रह गयी । फिर उसने कहा---जेंली आप की 
इच्छा ।” और दो-तीन कम्बल इत्यादि निकाल कर युवक को दे दिये । युवक 
उन्हें लेकर छप्पर में चला गया । 

सुखदा धीरे-धीरे उस झोंपड़े में टहुलऊने छगी | थोड़ी ही देर बाद उसने 
सुना, यूवक बिल्कुल निश्चिन्त और निःस्वप्न नींद की नियमित साँसे ले रहा 
हैं । तब वह छप्पर से कुछ हट कर झोंपड़े के दूसरी ओर जा कर टहलूने लगी । 
ज्यों-ज्यों रात बढ़ती जाती थी, त्यों-त्यों उस की ठहुलने की गति अधिक तीत् 
होती जा रही थी... 

वर्षा कुछ देर के छिए बन्द हो गयी थी, इप लिए सुत्नदा वहुत दब्े-पाँव 
चल रही थी, ताकि विभेश की मींद न भंग होने पावे... 

५9 

उस के भीतर एकाएक ही कुछ जाग उठा---या कुछ डूट गया । जिस प्रकार 
उन्मत्त व्यक्ति के ऊपर ठंडा पानी पड़ने से उस' का खुमार एकाएक दूठ जाता 
है--या उस की साधारण चेतना जाग उठती हूँ । उसे माछूम हुआ, अब तक 
वह जो कुछ कर रही थी, एक नशे में कर रही थी...वाह्य वस्तुओं की अनु- 
भूति उसे होती थी पर नहीं होती थी। इन्द्रियाँ अपना काम करती थीं, किन्तु 
मस्तिष्क उनकी भाषा को कुछ काल के लिए भूल गया था--या समझता ही 
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नहीं था---और दिनेश के सो जाने के कुछ क्षण बाद ही उसने जाग कर अपने 
सामान्य कर्म आरम्भ कर दिये थे--अब वह एक अपूर्व चेतना से धधक उठा 
था... 

उस के मन में रौरव मचा हुआ था...प्रइनों का तुफान इतने जोरों से उठा 
हुआ था कि वह एक प्रश्न को दूसरे से अलग भी नहीं कर पाती थी । मानों 
उस का समूचा मस्तिष्क विद्रोही हो गया हो, भौर हजारों नयी माँगें उपस्थित 
कर रहा हो-माँगें जो एक दूसरे से मिछ् कर एक विराद कोहराम ही गयी 
भौं--एक उद्दीप्त छलकार का रूप ले कर पूछ रही भीं---तू ने क्या किया ? * 

सुखदा इस रौैरव से घबरा उठी । उसने दिये की बत्ती को सरका कर 
तेज़ कर दिया और फिर प्रार्थना करने बैठ गयी | 

ईश्वर, मुझे शान्ति दे ! मेरे मन में जो रौरव मचा हुआ है, इस का 
शमन कर दे, ताकि में जान पाऊँ कि में क्या चाहती हूँ । मुझे सदबुद्धि दे... 

मैंने अच्छा किया या बुरा, में नहीं जानती--इसमें संसार का लाभ हूँ 
या हानि, मुझे नहीं मारूम...पर में यह भी नहीं जानती कि मैंने अपनी भात्मा 
से विश्वासधात किया है या नहीं--यही मुझे बता दे ! यदि मैंने किसी मोह में 
पड़ कर, जान-बुझ कर बुरा किया है, तो मुझे दंड दे, मुझे उस से शान्ति मिल्ेगी,.. 
यदि संत ऐसा महीं किया, तो भी कह दे--मुझे शान्ति सिलेगी... 

ईश्वर |! इस अनिश्चय को दूर कर दे --क्षण-भर, एक' अत्यन्त छोटे 
क्षण-मर के लिए प्रकट होकर भेरी प्रार्थना का उत्तर दे दे ! 

पर कहाँ ? ग्रवि ईश्वर प्रत्येक प्रार्थना की अत्यन्त सुक्ष्मकाल में ही 
पूति कर डाले, तो कुछ द्वी दिनों में उन का अस्तित्व ही मिट जाय ! उन का 
अस्तित्व ही इस बात पर निर्भर करता है कि आर्काक्षा के समय कुछ न मिले, 
उपभोग के समय दारिद्रय हो, विरवित में लोभ हो; कि वे याचना के समय 
दीबालिया और समृद्धि के समय दयाल हों... 

जब उस मृत्तिमती प्रतीक्षा की काफी उपेक्षा कर के भगवान्‌ अपनी सर्व 
शवक्तिमत्ता दिखा चुके, तब सुखदा चुप हो गयी और कुछ सोचने लगी...किन्तु 
प्रार्थना में बह जिस प्रकार अपने भावों का उच्चारण कर रही थी, उसी प्रकार 
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अब भी करती रही । 

प्रपीड़ित को व्या आश्रय न दिया जाय ? पर वह तो हत्या भी कर सकता 
है | आत्मरक्षा क्‍या हत्या है ? पर और भी तो संसार वसता है, उन की 
भी तो आत्मरक्षा होती है । अत्याचार का विरोध नहीं करना चाहिए ? पर 
अत्याचार का विरोध अत्याचार से नहीं होता । 

हसका सिश्चय में तहीं कर सकूगी--बड़े-बड़े नहीं कर सके... 

मैंने पहले उसे निकाल दिया था । वह मुझ से आश्रय माँगता था, पर 
उसे मेरे जीवन की कद्ग नहीं ? कहता था, स्त्री पर हाथ नहीं उठाउँगा--- 
कहता था कि उस के भी आदर्श हैं...पर अगर में उस का विरोध करती, तो 
शायद मुझे मार डालता ! 

मेंने क्या डर कर आश्रय दिया ? मैंने उसे निकाल दिया था, फिर बुलाया । 

क्यों? 

उमा कंसी थी, उस के बारे में कल पूछेगी। उसे कितना याद करता 
होगा ? 

'कहता था, मेरी बहिन थी। अगर बहिन न हो तो ? अगर--+ 

इस से आगे वह नहीं सोच सकी; एकाएक उठ खड़ी हुई अगर क्या ? 
अगर उमा उस की प्रेमिका रही हो ! सुखदा को यह विचार असच्ठय प्रतीत 
हुआ । वह तीब्र गति से इधर-उधर टहलते लगी...यह कभी नहीं हो सकता--- 
उस की प्रेमिका नहीं हो सकती ! नहीं हो सकती--बह ऐसा नहीं हो सकता ! 

सुख॒दा इस विचार को मन से हटा नहीं सकी, त स्वीकार ही कर सकी ! 
वह उन्मत्त की भाँति चलती रही, इधर से उधर, उधर से इधर, कित्तु पाँव 
दबी चाप से पड़ रहे थे 

उसका मह लाल हो आया--फिर पीला पड़ गया । वह खड़ी हो गयी । 
प्रतिमा के पास पड़ा हुआ फ्रेम उठा कर वह उस की ओर देखने लगी और 
बोली, “क्या में पापिनी हूँ ? मेने अपना ब्रत तोड़ा है ? तुम्हारे प्रति अपने 
कर्तव्य को भूल गयी हूँ ? नहीं तो क्‍यों मुझे वह विचार असह्य होता-+- 
असह्य है ? 
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“पर अगर तुम हत्यारे होते और में तुम से घणा' करती होती, तो क्‍या में 
तुम्हें निकाल देती ?” 

किसी तिरस्कार-भरी हँसती आवाज ने उस के कानों में कहा, तो दिनेश 
क्या तेरा पति है ?' ' 

फिर वही आखत सुद्रा, वही उत्मत्त चाल, इधर से उधर, उबर से 
द्धर... 

उस के रकक्‍त में विद्रोह जाग रहा था। यह कैसा अत्याचार है--कंसे 
बन्धत ? वह क्या मेरा बन्धु नहीं ? वह क्या मानव नहीं ? अगर में विधवा 
ही गयी हूँ, समाज ने मुझे जूठन की तरह अछग फेंक दिया हूँ, तो में समाज 
के एहसान से म॒कत हैँ ! में अपना कर्तव्य जो समझूगी, करूंगी ! 

और पति ? 

इस में क्या अनौचित्य है ? अगर उसे आश्रय देना भेरा धर्म था, तो वेवब्य 
उस में क्‍यों बाधक हो---पति भी क्‍यों हो ? 

फिर वही तिरस्कार की हँसी-बही उन्म्रादक प्रश्न--तू उस से प्रेम 
करती है ? 

सुखदा ने चित्र वहीं रख दिया, हाथ से बत्ती दबा कर दीपक बचना दिया, 
और फिर बड़ी तीन गति से टहछूने छंगी...उस के पैरों की दबी हुई चाँप में भी 
एक छलकार थी--अपने को, या मानवता को, न जाने... 


यही हैँ मानवता का जीवन--यह जन्धकार में अशान्ति, उन्माद में जलन, 
विश्वास में अनिश्चय, सम्पन्नता में विद्रोह; रात्रि की प्रशान्त गति में यह 
अपूत्ति और छलकार .. 

८ 

बादल फट रहे थे । रात बीत चुकी थी । 

अभी उषा के प्रकाश का भास भी नहीं होता था, किन्तु मानों अच्धकार 
का रंग बदल गया था । 

सुखदा थक गयी थी । उस के उनन्‍्माद की पराकाष्ठा धीरे-धीरे ढीली पह़ 
कर बहुत उतर आयी थी । 
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वह जोंपड़े के किवाड़ खोल कर देहरी पर बैठ गयी और बाहर देखने 
लगी । 

दूर पर जमुना के विज्ञाल वक्ष का कुछ अंश दीख रहा था । उस का जल 

पहले-सा क्षीण 'सर-सर-सर' छोड़ अब खेतों को नाँधता हुआ एक दर्प-भरा 
झूल-झूल-झूल' गर्राता हुआ चला जा रहा था...उस से कुछ इधर दो वृक्षों के 
आकार कुछ स्पष्ट-से नज़र आते थे, जिन की ओर सुखदा देख रही थी । इन्हीं 
में से एक वह पगोडा वृक्ष था, जिप्त के नीचे उसते इतनी बार अपने हृदय की 
परीक्षा ली थी... 

सुखदा को एकाएक ऐसा ज्ञात हुआ, उत्त वृक्ष के नीचे कोई खड़ा है । वह 
घ्याने से उस की ओर देखने लगी, उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि कोई अपनी आँखों 
पर हथेली की आड़ दिये, दूर कहीं देखने का प्रयत्त कर रहा था...पर, देर तक 
देखने पर भी जब बह आकार हिला-डला नहीं, तब सखुखदा की दृष्टि उस पर 
से हूट कर बहुत दूर पर जगमगाती हुई जमुना के पुल की लम्पों की ओर गयी... 
उस पर कई-एक हेम्पें चलती हुई नज़र आ रही थीं--देहली से मेरठ की और । 
सुखदा ते सोचा, थे मोटरें होंगी, और फिर उन्हें भूल गयी । वह फिर उस 
बृक्ष की ओर देखने लगी---पर अब वह आकार, जिस की ओर उस का ध्यान 
पहले आक्ृष्ट हुआ था, वहाँ नहीं था । 

न जाने क्‍यों, सुखदा का ध्यान एकाएक फिर दिनेश की ओर गया । उस 
की आन्तरिक अद्यान्ति, जो कुछ क्षीण हो पड़ी थी, फिर धधक उठी--बवही प्रश्न 
फिर उस के मन में वाचने लगा--- मेंने क्या किया...मुझे क्‍या ही गया... 

वह उठ कर अन्दर गयी । दबे-पाँव छप्पर के पास जा कर उसने देखा, 
वहाँ खाली कम्बल पड़े थे--दिनेश नहीं था ' 

उस का हृदय धक्‌ से हो कर रह गया। उसे ऐसा जान पड़ा, उस के 
मस्तिष्क पर फालिज पड़ गया हे ...उस की आन्तरिक अश्यान्ति भी मानों स्तिमित 
ही गयी... 

पता नहीं कैसे, वह छप्पर से कुछ दूर तक चल कर आयी, और खूँटी से 
सारंगी और गज ले कर फिर पूर्ववत्‌ देहरी पर आ बेडी । उस का बरीर क्‍या 
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कर रहा है, यह वह स्वयं नहीं जानती थी. .. 

उस की उँगलियाँ गज़ को इधर-उधर चलाने लगीं, तारों से दो-चार टूटे 
से, अनमिल स्वर निकलने लगे. ..धीरे-धीरे उन का प्रकार वदऊलता गया---और 
थोड़ी देर बाद वे एक प्रकार के संगोत में परिणत हो गये----एक संगीत जिसमें 
उत्कंठा और रोना मिल हुए थे, जिस में एक विराद भव्यता के साथ ही एक 
भयंकर निरर्थकता फूटी पड़ती थी. . .वेसे ही जैसे किसी सम्पूर्ण जीवनी में सब 
कुछ रहने दिया गया हो, केवल एक उद्देश्य निकाल दिया गया हो... 

थोड़ी देर बाद नदी में कहीं एक 'छड़ाप्‌ ! ” शब्द हुआ, किन्तु सुखदा से 
उसे सुन कर भी नहीं सुना । इस शब्द का कुछ अर्थ हो सकता हैँ, यह विचार 
उस के स्तिमित मन पर नहीं उदित हुआ । वह उस समय अपने ही संगीत की 
निरर्थकता में वही जा रही थी... 

उस का मन जागा तब, जब उसने सागने से बहुत-से बूटों की चाँप सुनी, 
और आँख उठा कर देखा कि कई एक सशस्त्र पुलिस के सिपाही और अफसर 
उस की ओर बढ़े चले आ रहे हूं । 

एक हाथ में सारंगी और दूसरे में गज़ लिये वह धीरे-धीरे उठ कर खड़ी 
ही गयी । 

एक सिपाही ने उस के मुख पर टार्च का तीक्ष्ण प्रकाश डाछते हुए कड़क 
कर पूछा, “कौन हु तू ? क्‍या ताम है ?” 

सुखदा ने शान्त भाव से कहा, “मेरा नाम सुख्ददा है ।” 

"तेरे घर में और कौन है ? 

“में अकेली हूँ ।” 

सिपाही घर में घुस आये, सुखदा किवाड़ के एक तरफ खड़ी रही । 
सिपाहियों ने क्षण भर में झोंपड़े को देख डाला, और छृप्पर में घ॒र्ते । घुसते' 
ही एक ने पूछा, “यहाँ कौन सोया था ? ” 

“में सोती हैँ ।” 

“और उस में कौन सोता है, तेरा खसम' ?” सिपाही ने क्षोंपढ़े वाले 
घिस्तर की ओर इंगित कर के पूछा । 
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“बहाँ कोई नहीं सोता है, भें विधवा हूँ ।” 

उस के इस शान्त उत्तर को सुन कर यदि सिपाही कुछ रूज्जित हुआ, तो 
उसने इसे प्रकट नहीं होने दिया । 

इसी समय दो अंग्रेज अफसर भी भा पहुँचे । सिपाही दोनों ओर हट कर 
खड़े हो गये । अफस्तर ने पूछा, “तलाशी ली ?” 

“जी हाँ, कुछ नहीं मिला ।” 

“अच्छा, तुम छोग बाहर रहो, हम इससे बात करेंगे ।” 

सिपाही वाहर चले गये, सुखदा चित्रवत्‌ खड़ी रही । जब सब सिपाद्दी 
बाहर हो चुके, तब अफसर सुखदा के सामने खड़ा हो कर बोला, तुम जानता 
है, तुम को कितना सजा मिल सकता है ? 

“मैंने क्या किया है ? 

“तुमने एक मफरूर आदमी का मदद किया हूँ। तुम्हारे पास इधर रात 
को सूथ्यंकान्त नाम का एक डाकू और खूनी जआादमी रहा है--जिस को पकड़ाने 
का पाँच हजार रुपया इनाम है ।” 

“आप भूलते हैँ । यहाँ कोई नहीं आया। मेंने इस ताम को सुना भी 
नहीं ।” कहते हुए सुखदा सोच रही थी, (तो उस का असली नास सूर्यँ- 
कान्त था । 

“हैं। सब मालूम पड़ जायगा ।” 

अब दूसरा अफसर बोला, “देखो, हम को सब पता लग गया है । हम को 
जमुना में उस का छाश मिला हँ--वह पार जाने को था, डूब गया । तुम्हारे 
घर के बाहर उस के पैर का निशान भी है| तुम सच वता देगा तो छूट सकता 
है, नहीं तो...” 

सुखदा का हृदय धड़कन छगा | उस की छाश ! तो वह वापस भी तर 
कर ही गया--क्यों ? सुखदा को एकाएक याद आया, उसने वह छड़ाप ! * 
का शब्द सुना था...उस समय पुल पर से मोटरें चली आ रही थीं--ऐसे समय 
में... 

इस पीड़ा में, इस घड़कत में, एक विचित्र शान्ति थी...वह रात भर की 
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कसक, बह जलन और जशान्ति, और उन से उत्पन्न हुए भूतकाल के दृश्य, 
सब एक साथ ही बुझ गये, उसे ऐसा माठूम हुआ, सेकड़ों वर्षों की थकान के 
बाद उसे शय्या पर लेट जाने का सौभाग्य प्राप्त हुआ हो... 

उसे चुप देख कर पुलिस अफसरों ने समझा, उस पर कुछ प्रभाव पड़ा 
हैँ । उन्होंने कहा, हाँ, जल्दी कही, जो कुछ कहना है । हम पूरा कोशिश 
करेगा कि तुम छूट जाओ ।” 

सुखदा ने वुढ़ स्वर में कहा, मुझे कुछ नहीं कहना है । मैंने सूर्य्यकान्त का 
कभी नाम भी नहीं सुना हैं ।” 

अफसर ने कुछ कुद्ध हो कर कहा, अच्छा, तुम गिरफ्तार है ।” फिर 
उसने आबाज़ दी, सिपाही ! 

दो सिपाही अन्दर आये | अफंसर ने कहा, इस को गिरफ्तार कर के 
ले चलो | 

“अच्छा, हजर,” कह कर सिपाही आगे बढ़े । 

सुखदा ने कहा, मुझे तैयार होने के लिए पाँच मिनट का समय दीजिये ।' 

अफस्तरों ने आपस में इशारा किया, फिर एक बोला, “अच्छा, हम दो 
मित्रट दे सकता हैं ।” 

सिपाही रुक गया । 

सुखदा ने कहा, आप बाहर जावें।” 

अफसरों ने घूर कर उस की ओर देखा, पर फिर बाहर जाते-जातें बोले, 
“दो मिनट से ज्यादा नहीं मिलेगा, जल्दी करी । 

सुखदा ने किवाड़ बन्द कर लिया। छप्पर से एक लोठा पानी के कर 
उसने मुँह घोया, फिर एक चादर निकाल कर कन्धों पर डाल छी । एक बार 
धीरे-धीरे दृष्टि फिरा कर उसने सारे झोंपड़ें को देख डाछा | इत सब का अब 
कौन रखवाला होगा ! 

वह उस आले के पास गयी, जिस में प्रतिमा रखी थी, और वहाँ से उसने 
अपने पति का चित्र उठाया । उसे फ्रेम में से निकाल कर क्षण भर देखती रही, 
फिर धीरे-धीरे उसे फाड़ने छगी...दो, चार, आठ..सेकड़ों टुकड़े कर के 
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उसे प्रतिमा के पास ही रख दिया । 

फिर उसने लकड़ी के बकस पर पड़ी किताबों में से दो-तीन चुन कर धोती 
के छोर में लपेट लीं । 

क्षण-भर वह झोंपड़े के मध्य में अनिश्चित खड़ी रहो । 

और क्या करना हूँ ? एक बार फिर उसे चारों ओर दृष्टि दौड़ा कर 
देख लिया--यह उस की विदा थी । 

उस को दृष्टि चौकी पर जा कर उकी । रात की बुझी हुईं अंगीठी उस के 
सामने पड़ी थी । 

सुखदा को याद आया, उद्च के पास कुल दो मिनट का समय था। वह 
क्षण भर अनिश्चित खड़ी रही, फिर एकाएक व्रार्यतरा के लिए ज्लक गयी । अ पने 
देवता के आगे नहीं, अपने पति के फठे हुए चित्र के आगे नहीं, किन्तु उस चौकी 
के आगे, जिस पर दिनेश--या सूर्य्यकान्त--बैठे-बैठे सो गया था । उसने 
घुटने जमीन पर टेक दिये और सिर को धीरे से चौकी पर नवा दिया... 

उस अपने जीवन के अपूर्व एक मिनट में उसने किस से क्या प्रार्थना की, 
कौन जाने...किन्तु जब वह उठी, तब मानों उस के प्राणों का तुफान बैठ गया 
था...उस की आत्मा के सभी संस्कार, अच्छे या बुरे, नये था पुराने, एक पुरानी 
केंचुछ की तरह झड़ गये थे, चह निरावरण हो गयी थी...सुखदा के मूख पर 
एक शान्ति थी--उस शान्ति में वैराग्य की, त्याग की भावना स्पष्द थी; 
कि्तु वह त्याग वेधव्य की भाँति मलिन या उद्वि्न नहीं था... 

१७ 
किन्तु जब वह किवाड़ खोल कर वापस आयी, तब एकाएक उस के हृदय 

' घर मानों कोई दैवी प्रकाश छा गया...उसे किसी दिव्यज्ञान की एक रेखा ने 
कहा, ये झूठे हूँ ! ' 

सू््यकान्त मरा नहीं, बहु मर सकता ही नहीं था...यहू विचार भी 
असम्भव था--असम्भावता से भी अधिक असम्भव... 

वह ज्ञान-रेखा कह रही थी, ये झूठे हें ! वह नहीं मरा ! तुम्हारे कर्म 
की सफाई के लिए यह आवश्यक नहीं है! कि उस की मृत्यु हो गयी हो ! 
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सुखदा इस ज्ञान के प्रकाश के भागे यह सोच ही गहीं सकी कि उसे छैपे 
पुलिस के कथन पर विश्वास हो गया--चाहे क्षण भर फे लिए ही' ..,.जब उत्ते 
याद आया कि यह समाचार सुत्र कर ही उस यो आत्मा की पीड़ा के साथ-साथ 
शान्ति का अनभव हुआ था, तब उस का हुदय छज्जा से भर गया... 

वह धीरे-धीरे झोंपड़े के साभने बारे पगोठा वृक्ष की ओर अग्रसर हो रही 
थी । पुलिस वाले उसे बाहर आया देख कर एफद्ये हो रहे थे । वह उस की 
उपेक्षा करती हुई, वक्ष की ओर देखती हुई चछ रही थी । 

वह उकी । एकाएक उस का हृदय एक शदम्य सुख से, एक ज्वरृत्त 
उल्लास से, भर आया। 

यही जीवन का चरम उद्देश्म ई--शूष्टि का' चरम राफल्य, अनुभूति 
फा अन्तिम विकास---सुख की अच्तिग' प्राकाष्छा..पीड़ा का, उत्कट पीड़ा 
का ज्ञान--ऐसी पीड़ा का, जो कि स्वयं आनी' इच्छा रो, अपने हाथों, स्वागत 
की भावना से, अपने ऊपर ली गयी है...यह आत्म-निछाबर की घेत ना... 

सुखदा को ऐसा प्रतीत हुआ, उस का वर्षों का वैधव्य, और उस से पूर्व 
की जीवित मृत्यु, आज एकाएक अपनी सीमा पर पहुँच गये ह--प्तमाप्त हो 
गये हैं; और बह आज एक नयी स्त्री, एक नयी दावित हो गयी है ..., 

उसने एक बार अपने छोटे-रो बागीचे के चारों और दृष्टि दौड़ायी । वह 
ज़मुना के विशाल वक्ष को छती हुई फिर उरी पगोडा वृक्ष पर आकर एक गयी । 
क्षण भर सुखंदा स्थिर दुष्टि से उस की ओर देखती रही, उरा के मुख पर एक 
शान्त स्निग्ध हँसी छा गयी... 

फिर उससे कहा, चलो ।” और विस्मित सिपाहियों के आगे अभिमान- 
भरी मुद्रा से चल पड़ी । 

' रात-रात में पगोडा वृक्ष ने पुरानी केंबुछ उतार फेंकी थी--था नये वस्त्र 
धारण कर लिये थे । आज छउद्र. ३. का[लिमा का चिन्हु भी कहीं वजर नहीं माता 
था, वह फूलों से भर हुआ सी को जीदूत, सौरम से शूम रहा था । 

उस समय जप /कीसकीए संभेभे पूँछ था । 
अवतूबर, ध्ख डे ("घातक 5॥) ्‌ #/ 






